一
下午的阳光从我的指尖筛露下来，明亮如同阿风洗得十分干净的白色衬衫。-
阿风每天都穿着这件白衬衫到操场踢球。由于操场保养极差，跑过引起的风都足以刮起一阵黄雾。所以每次阿风踢完球回到宿舍，白衬衫一都成了黄衬衫。但是第二天下午他还是照旧穿着洗得干干净净的衬衫抱着球和我一起走到操场。
同宿舍的老向有一次便开玩笑问阿风，你小子可真够爱耍酷的，踢球都穿着那件白衬衫，是不是想吸引咱女性同胞的眼光。-
阿风的回答在我的脑海里却如同下雨天的黄昏，只是一片水汽般的模糊。我甚至都不能确定阿风是否作答，也许根本就没有回答。-
但老向的话也仅止于开玩笑而已。阿风其实很低调，甚至可说是内向。无论是个人独处还是公共场所，他总是很宁静抑或是很冷淡地独自坐在那里。-
可能阿痞说的更有可能。阿痞大一时便泡过多个妞，据他本人称“恋爱经验丰富”，他分析说阿风这小子应该不是想吸引广大女性同胞而是为了一个女孩，说着还意味深长地望着阿风抱着球越走越远的身影。老向和大狼不解，追问不止。阿痞摇头晃脑地吟道，弱水三千，我只取一瓢。老向和大狼深感佩服，连连竖起大拇指。我未置一词，继续穿上球鞋，走出宿舍。-
一直到阿风喝醉酒的那天晚上，他才对同样满身酒味的我说出实情，而那时的衬衫，却早已经被撕裂不能再穿。
二
我不能确定阿风心目中的足球是否与我一样。在我心中，足球是我身体的一部分。这古怪的缘份已记不清是在哪年的某个黄昏确立下来的。在那个特定的时刻，足球艺术大师齐达内就成了我的偶像。而问到阿风的偶像时，在起风的球场上，他露出一个很真诚的笑容：我自己。-
阿风踢球的风格也和我不同。我踢的是中场的位置，到位的传球便是我踢球的主要内容。我不大喜欢带球过人，虽然我可以过得很漂亮，但那会影响全队的节奏和发挥。院队的教练也是看中我对于球场情况的良好掌握能力，让我作为院队的队长领导全队。而阿风则不同，他喜欢一个人带着球冲到禁区，漂亮地左盘右带，然后突然地射门得分。说实话，阿风的带球技术也确实不错，白衬衫的身影左晃右晃，如同舞蹈般眼花缭乱。-
我们的班长李情便被阿风的漂亮技术所吸引，时常来观看我们的球赛。有时还兴奋地为阿风欢呼。很明显她喜欢阿风，阿风却好像对好没什么感觉，反应一直淡淡的。-
阿风，我叫住他。下个星期天是我们院队和生物系的足球赛。生物系是上学年的冠军，实力很强。我们教练想要你加入我们队。-
阿风面无表情地听完，默不作声。-
我又劝他说，上次你已拒绝，这次该不会又想拒绝吧。就参加这一次吧，向全校展现你的技术。-
李情听到我们的谈话也很兴奋地劝阿风，是啊阿风，你参加吧。最好夺个冠军。到时我拉全院的女生去为你加油。-
阿风才缓缓地转过头来，点了点头。-
我本来以为阿风加入院队是为了李情，后来才知道是为了我们院的一个女生。阿风想在比赛那天穿上白衬衫踢场好球给那个女生看。但比赛那天正是初九。-
初九，潜龙勿用。-
三
那天比赛阿风便是穿着那件白衬衫踢球，教练特意给的例外。那天确实来了很多的女生。-
时间正是初秋，而小城也已秋意凛然。秋意慢慢地笼罩球场，一阵阵的风掀起阿风的衬衫。比赛开始了。-
生物队确实很强，他们无论在整体阵势还是个人能力上，都很不错。我们在灌满秋风的球场中犹如两支军队般在沙场作战。生物队属于进攻类型的球队，我们便 以防守为主。在每次挡住对方的进攻后，趁对方还未恢复阵形，便 需要前锋抓住机会破门得分。-
球其时正停在我的脚下，我方的球员立刻跑位等待接应我的传球。按一般打法我会传球给跑位上来的后位，待我们的阵型展开后再传球给前锋进攻。但我突然的一个马赛回旋，对方球员始料不及。我摆脱防守之后，立即长传给前方的阿风。靠你了！阿风！-
阿风接到球后漂亮的一个假动作甩过对方的防守队员，然后带球插入禁区。对方的另外两名防守队员忙紧逼过来。阿风不慌不忙，假装传球却加速向前，对方对员猝不及防，一伸手抓住阿风的那件白衬衫，“嘶”的一声，白衬衫被撕了一条大裂篷。但这并没有阻住阿风的前行，他一个精彩的射门！-
那场比赛我们赢了，尤其阿风的精彩射门，引起了女生们的欢呼。但当阿风望向球场的另一边时他的眼光却停了下来。我也望过去，是一个穿着白而微蓝的上衣以及修长牛仔裤的女生，还有旁边牵着手的男生。-
秋风一下子吹过来，掀起阿风被撕裂的白衬衫，飘飘扬扬。
后来，阿风换上了一套蓝衣白裤的法国球衣，后面印着“ZIDANE”和一个大大的“10”号。而宿舍里阿痞老向大狼对于那件白衬衫的猜测也不了了之。只是有时偶尔看到阿风压在柜子里的白衬衫，抬起头后见到阿风晾在阳台的映着阳光的法国球衣。
