文 | 时青言
— 1 —
我是大千世界里微不足道的一粒种子，偶然落进母亲的子宫里，汲取养料，生根发芽。如果上一世的我能透过法力无边的神镜看到这一世，上帝为我初始人生布的局，我万万不会耍泼皮般挣扎着，非要来这人世间，食一次人间烟火。
“你为什么要把我生下来跟着你们遭罪，我一个就够了，你为什么还要把我妹妹生下来一起遭罪？”满面泪水，声嘶力竭，看着像是疑问句，可分明是肯定的语气，在质问。
“你个没良心的东西。”母亲用袖子一个劲抹着眼泪，别过脸，看向窗外，脊背是颤抖的。
那一年，彻底变天了。从一下生，就没脾气的我，突然像发了疯的野狗。但凡心里烦闷，想不开的时候，就把东西摔来摔去，朝最亲的人发火，和不在身边的父亲吵架。最后，连自己也不放过，想轻生。
希望某天当我不得以路过奈何桥的时候，我还能任性一次，跟老孟婆耍耍泼皮，让她多赐我两碗孟婆汤。前尘往事不想忘，奈何愁苦哀伤颇多，连汤药也治不好心痛的毛病。
不妨，先说说那一年。
那一年，伦敦奥运会正如火如荼地举行着；那一年，中国召开了十八大会议；那一年，中国经济首度破八，股市首度跌破2000点；那一年，莫言获得了诺贝尔文学奖；那一年，三峡工程彻底完工；那一年……
那一年，我没家了。
父母离婚，我因病休学，我和妹妹抚养权归属父亲，妹妹被安排到市里的培智学校，父亲继续远走他乡打工赚钱，我跟随母亲去亲戚家寄人篱下。农村那个勉强遮阳避雨的小破房子，空荡荡的，人去楼空。
命运跟你开玩笑的时候往往不会注意尺度，瞧，我都笑哭了。
— 2 —
“你才是个傻子，你再说一个试试！”我把妹妹护在身后，瞪大眼睛，举起小拳头，进攻的姿势。
那些年，我刚刚十几岁的年纪，妹妹小我6岁。但凡有人说妹妹是个傻子的时候，我都会跟对方横鼻子竖眼，偶尔几次胳膊腿都是淤青的。当然，连亲人都不允许。
有次，爷爷在超市只给大娘家的小儿子买了一瓶奶，我见妹妹眼巴巴地望着那瓶奶。登时折回超市，买了两瓶给妹妹，往回走的路上，我眼眶闷热，滚烫的泪珠一个接一个滚落下来。
说来我也是愚笨，高中生物教科书上白纸黑字地教过我一些人类先天性疾病。而我在高考后的某天，才让母亲翻出妹妹十年前的病例，上面写着几行字。
喔，21三体综合征，先天性染色体疾病，智障儿。
是后知后觉，还是故意欺骗自己这么久，我不知道。那天，我捧着手机，低着头，疯狂地查了一天，病因，特征，长相，寿命……
手机从手中蓦地滑了下去，脑海中反复重复一句话。
能好么？不能。
是傻子么？是。
— 3 —
后来，我上了大学，只能寒暑假回来看妹妹一两次，当然，母亲和我遵从一个频率。妹妹是这个群体里，病情最轻的，心智停留在七八岁吧。生活能自理，能说话，能走路，就是个子矮些，130左右的样子。
日子着实艰难的时候，我和好友聊过自己的家庭，那时，定是自己撑不下去了。
好友在电话那端停顿了下，说：“人性这个东西，在生死关头、涉及到自身利益时就显露出来了。”
她暗指的是我母亲，可事实不尽然。
母亲是地地道道的农村人，只会像老牛一样拼死命的干活赚钱，并不会使用智能手机，去大一点的地方都会迷路。某次寒假，我整理了下手机里的照片，给母亲看了历年寒暑假我们娘仨的合照。
不曾想，母亲面部肌肉瞬间几乎抽紧到一团，眼泪唰地就下来了，母亲连忙用双手去擦，可如水柱往下淌的眼泪如何擦的干净。母亲哭的愈发激动，呜咽着，身体也止不住的颤抖。
坐在对面的我，始料不及，竟一动不动地愣住了。
那张合照的时间是两年前，我把妹妹领到了肯德基，娘仨小聚。我让妹妹唱首歌，妹妹唱起了，世上只有妈妈好，没妈的孩子像棵草。母亲的眼泪又止不住地流了下来，我都忘了究竟是从哪一天起，能扛起一个家庭担子的母亲变得这么多愁善感。
妹妹看见母亲哭了，眼眶微红，自顾自地嘟囔，不唱这个好了。连忙抬起小手去给母亲擦眼泪。
坐在对面的我强忍住泪水，举着手机，按下了按钮。
我妈爱了我这么多年，可我确实还是第一次真真切切地感受到，什么叫母爱伟大。她时常和我说：“你妹白白净净的，长的比你好看多了。”
母亲改嫁了，找了一个再也不对她打骂的男人。在以前那个家打包行李出来的时候，母亲精神状态一度很糟糕，一个自顾不暇的农村妇人，连维持自己的生活都很困难，还能要求她什么？
每次，听我说要带她去看妹妹的时候，母亲在前一晚都睡不着，每回见到妹妹又总会哭，回到家后的一个星期几乎都缓不过来。以至于每次我在她面前，提起妹妹，都是小心翼翼，察言观色。
— 4 —
我对于人生的感悟应该比同龄人总会多那么一截吧，负重前行很多年了，也一度觉着自己得不到什么幸福。背着这么大的包袱，这样不堪的家庭背景，哪个男人会要这样的我。偶尔碰到有些许喜欢的，都会自动退缩，他那么好，我配不上，他能找到比我更好的。
不敢再对人生奢望什么，且行且珍惜。
大学期间，参加了一个公益社团，两年后，任职社长。举办了很多次公益活动，也经常去当地的启智学校做活动，尽自己微薄之力去为这个群体发声，关爱这个群体——残障人士。
某次去外校参加一个英语考试，结束后，和口语男搭档在麦当劳小坐，对面隔着一桌坐着一个看起来20多岁的男孩，在那织着什么，用手示意别人餐盘要放入回收处，时而大笑，时而双手掩面装哭。我注意到，搭档用很诧异或者嫌弃的表情、警惕地看着那个人，压着声音跟我说：“中午我来这的时候，就看见他了，一会哭一会笑的。”我看着搭档，内心五味杂陈。
我没说出口，我有个妹妹，和他一样，所有21三体综合征患者五官相似。
我可能是怕说出这样一个妹妹，自己被嘲笑吧。
可我想说，这个群体的孩子很善良，很会体贴人，不会伤害任何人。我想说，能不能不要用异样的眼光看他们？能不能给他们一些关爱？能不能给他们更大的包容？
妹妹寄宿在一个阿姨家，阿姨负责照看，父亲每月寄给生活费。经常会有好心人、社会组织或者学生团体去看望她们。
阿姨也是个心善的人，每日接送这群孩子上下学，带着他们出去玩。市里面有个免费提供素食午餐的饭馆，阿姨经常带着这群孩子一起去当志愿者，活计不重，诸如在门口鞠躬欢迎，或是分发碗筷……
妹妹念念有词地说：“感恩吃素，我爱光盘。”
— 5 —
闲下来的时候，我会胡思乱想，妹妹会不会被那里的小孩子欺负，会不会被阿姨虐待，会不会发生像《熔炉》里那样智障儿被性侵的案件，会不会吃不饱穿不暖，会不会？
没有谁能给我一颗定心丸。生活所迫，就像每一个人都被死死地钉在一个框架里，动弹不得，没有第二种更好的选择。
妹妹在那儿也挺好的，参加过特殊奥林匹克运动会，拿过奖牌，接受过主持人采访，坐过飞机，去过北京和成都，上过刘老根大舞台跳舞……也接受着社会爱心人士的关注与关爱。
妹妹今年18周岁了，比以前进步了不少，呱啦呱啦地特别能说。
她用含糊不清的话语和母亲说：“妈，以后等我毕业了，我赚钱养你。”
蓦地，又转过头像是突然想起了什么似的，跟我说：“姐，你以后找对象要找个对你好的，别伤你心。”正说着，手还配合地摸向左胸处。
我是个皮厚的人，可在妹妹面前，眼泪总控制不住。
把这种埋在心底的事情讲出来，不是让谁可怜我，我不需要任何人可怜。
以前总觉着，这个世界是欠我的，后来才发现，谁还不曾在苦难中涉足前行。
我在想，人这一辈子是不是就是一个受苦受难的过程，活了一辈子，长了一辈子的病，吵了一辈子的架，遭了一辈子的罪。
人活着是为了什么呢？看了很多中外圣贤书，曾为参透人生而惊喜，许是，活在当下，知足常乐。后来年岁渐长，又多了一条活下去的理由，父母只能指望我了，妹妹也只有这一个姐姐，我不在了，她们怎么办？所以，人生实苦，但仍要好好活。
没啥文化、脾气火爆的父亲有次在气头上冲电话里的我吼了句：“你别愁，等我以后死了，把你妹妹也带走。”
我听着心里不舒服地揪了许久。父亲老了，总跟个孩子一样无理取闹。我那阵子是压力太大，喘不过来气，就抱怨下。
爹，娘，你们放心，妹妹我定管。
哪天，你们要是离开人世了，也别有牵挂，别闭不上眼。
我活一天，就养妹妹一天。
