七月的一个雨天，我在公交站等车，雨水淅淅沥沥，模糊了视线，时间也显得漫长无际了。这使我想起了三年前，陪一个毕业生找房子，走了整整一天。从某公寓出来时，突然下起了雨，我们站在屋檐下谈天说地，似乎忘却了若这个月还没搞定工作和住所，她就要离开了。“腿都快被蚊子咬成筛子了。可我不想雨停。”“为什么？”“因为我害怕这件事有结果，我们就这么等着，多好。”
雨似乎成了我与那段日子唯一的联系。云雾中飘摇的城市，有着与她风貌匹配的美人儿脾气，永远无法触及真相，是我躁郁的源头。坐在图书馆一隅，抬头可望见天井里变化无常的云。午后饱腹的满足常使我有置身云层彼端的幻觉，忽而又在低气压的不安间猛然坠落，急促的呼吸在这座上世纪中叶的古朴建筑物中声声回荡。
每晚从图书馆骑车回寝室，要经过一个漫长的下坡和一个陡峭的上坡，经过日复一日，周而复始，无力改变的焦灼。那时候很迷一首歌，《The Sound of Silence》,《毕业生》的主题曲，循环了千遍。电影本身也很动人，刚走出大学校门的本杰明对众人期待的未来感到无所适从，受罗宾森太太诱惑，陷入不伦关系，又与其女伊莲开始了单纯美好的爱恋，丑事败露，伊莲离开。影片最后，本将伊莲从婚礼上抢走，两人跑上公交车，先是欢声大笑，接着相视一笑，而后陷入更深的沉默与茫然。“Hello darkness, my old friend, I’ve come to talk with you again...”烈日下晃动的水光，激情过后的虚无，长镜头里空洞迷茫的双眼，无法抵御却引以为豪的孤独...渴望转机，却拒绝接受结果，青春的画布涂了又擦去，剩下大片留白。黑夜深不可测，未来一片虚空。落入寂静枯井的叩问，寥远而亲切的回音，在笑声和灯光掩映下的南国校园里，在压抑着升腾着的无限潜能和欲望背面，一声声，一句句，像车轮碾过土地，层层叠叠，不眠不休。
一年以后，我们都离开了这座城市，带着依旧忐忑的未来。繁重的工作和无谓的社交争夺着我视若生命的夜晚。无暇喘息，无处遁形，我第一次感觉到“活着”二字，是如此不堪重负，开始怀念起那段多云的日子，那令人沉醉的忧伤。当真相赤裸裸展现在面前时，生活它对你，还有吸引力吗？我们用香烟缓释，用酒精麻醉，或是躲进回忆，同胸中的少年求得片刻和解。
车来了，雨还没停。发条紧旋的都市不会因为一两场雨打乱它的运转，那个迷惘的年代已经一去不复返了。
