周婷是一个眼睛很大，并且笑容特别灿烂的女孩子。刘宇第一次见到她的时候，是在高二。那个时候，刘宇和苏岑在一起，是男女朋友，并且人尽皆知。
苏岑是学校舞蹈队的领队之一。她非常开朗，并且善于交谈，大嗓门，并总能在极短的时间成为人群中的焦点；单眼皮，却很漂亮，身边常常少不了男生，她也乐此不疲。刘宇起初对她没有什么感觉，因为他是那种特别内向的人，他觉得自己没办法接受那么外向的女生，他对她的大嗓门更加不能接受，但也因为他的内向，使得他非常不懂得，也不会去拒绝任何人，所以当苏岑第一次邀请他一起去吃饭的时候，他没有拒绝。
那个时候学校正准备评选高级中学的称号。学生们也都很高兴，那样听起来会比较高级。学校舞蹈队每天练习也是为此。那些被选的女孩子，基本上都是学习不够优秀的，但是长得都很漂亮，因为她们要在评选大会上跳舞，或许那样会增加委员们给通过的概率。学校非常的聪明的利用了她们，学习好的每天努力学习；这些学习不够好的，就成了利用品，她们每天都在舞蹈室里练习，但是当评选结束之后，她们就像被抓的蝴蝶一样，在看过她们曼妙舞姿之后，放归天地，或许它们此刻已经失去了什么。
但是在利用之时，她们中的大多数并不会觉得失去了什么，甚至还有一丝丝窃喜。苏岑就是这样的一个人，她对学习毫无兴趣，据她所言，学习就是聪明人玩的游戏，而她早已不够聪明了。她对所有运动却又无限的兴趣，或许这个说法不对，是因为运动能为她带来安全感。她有运动天分，当小学时被体育老师发掘之后，就一直为自己或者班级在运动会上出力。运动带给她许多赞誉，也给了她一个可以躲避的空间，在那个空间之内，她会满怀斗志，自信满满。而当运动会结束不久，生活回归平常，所有人都开始忘记她在运动场上矫健身姿的时候，学校舞蹈队找到了她，她觉得自己就像是在国家危难之际冲在前线的战士一般。她认真、努力，并且尽可能做的很好。她没有想太多，因为只要不干自己的弱项，那就不会想太多。
也是在那段时间，苏岑和刘宇的交流日渐频繁。就像书里说的那么巧，那段时间刘宇刚刚被一个女孩子温柔的拒绝。
学校分班的时候，刘宇向自己喜欢好久的女生写了一封长长的信，并在里面述了衷肠，期望能够获得女孩的青睐。结果也不坏，女孩的同桌作为信使来和刘宇讲了很多道理，并且告诉他应以学习为主，以后有的是时间。刘宇听了之后，深受感动，并且启发很大，决心好好学习，等上了大学再续前缘，甚至在晚自习的时候写了一封感谢信。第二天，刘宇早早地起床去学习，并以女孩为自己的奋斗动力，他认真的读着英语书里的字字句句，认真演算着数学书里的道道题目，看着物理很可爱，觉得生物充满生机，他心情奇好，窗外阳光和煦，树上叶子翠绿，那绿色就想要流出来一般。
中午去吃饭的时候，刘宇还在想那道关于加速度的物理题，那道题困扰了他一节课了，他想尽早解决了，好在下午看别的内容。餐厅里来来往往的人很多，几乎构成一道墙，让你看不到另一桌的人在哪里，刘宇边吃边想，眼睛空洞为减去一些干扰，机械的咀嚼，灵活的思考着。有那么一瞬间，人群散开了一道口子，他的眼睛似乎因为接受了过多的光线，猛然收缩了一下瞳孔，而此刻，他看到那个女孩子在和另外一个男的在同一个碗里吃饭。一瞬间，周围吵吵嚷嚷的人群似乎被冰封一般，周围温度似乎一下子降到冰点，冷的让他打颤。他拿筷子的手已经承受不了那么大的重量了，筷子掉了下去，掉在桌上，弹了起来，滚了下去，掉在地上。
经历了这件事以后，刘宇明白了两个道理。第一个是，除了此刻，以后的事情没人可以保证。第二个是，没有人有责任对你负责任。
后来，苏岑的出现让她放松了很多，她将心里所担负的渐渐放下。他渴望与人交流，并且希望能够获得安慰。苏岑和她的关系日益密切起来，他心里知道，他们不可能在一起，因为性格差别太大。
有一天，刘宇的眼镜坏了，不得不去距离学校一公里的镇子上重新配。
那天下午，他对苏岑说，下午我不和你一起吃晚饭了，因为我的眼镜坏了，我得去外边一趟。
苏岑正在和几个女伴聊天，没有什么情绪波动的说了一句，那我下午不吃了。
刘宇走了，但是这句话却在他的心里久久不能散去。
后来过了很久，他们终于在一起了。性格的互补让他们相处的很愉快，可是每个人性格上都是有缺陷的。缺陷或深或浅，或多或少，或可以弥补或不可弥补。当相处一年之后，刘宇发现她开始和自己保持距离了，这个距离是因为她说距离才能产生美。他无法接受这一切，并且多次和她交流，但无果。逐渐的，他在这件事上的耐性被磨的消失不见，他们之间开始争吵。
吵架是很可怕的，刘宇对周婷说，因为那会摧毁两个人之间所有的信任和爱。
他和苏岑以一种似断非断的关系保持着，在起初的一个月，两个人还都是想去做些改变，但是两个人的努力不够匹配，让他们都渐渐心灰意冷，但是并没有一个人站出来来结束它。
在这个时候，周婷出现了，或许只是一个巧合。周婷和刘宇并不在一个班级，楼上楼下的关系。有一天下午，周婷上来找他同村的同学，恰好撞上刘宇出教室门。
在此之间，两个人只是点头之交。那天，他们说了第一句话。具体说什么到现在刘宇也早都记不清了，应该是你好或者你找谁之类的。但是，周婷那一笑，让他忘乎所以。
