“闺儿，看我这件小西服好看不好看？”
“嗯，是挺好看，不过我觉得里面搭一件衬衣会更帅。”
“你懂啥，里面穿一件没领的白短袖才好看。”
“切～”
“Hello啊！想我了没啊！”
“没有啊～”
“真让人伤心。给我买礼物没？”
“没有买，怕不合适，你想要啥？”
“算了吧。不是主动买的我不要。”
“爸，你是不是又胖了！？”
“哪有，我这还瘦了好几斤呢！”
“你现在多重？”
“172。”
“原来呢？”
“180。”
……
这是我和我爸日常的对话。48岁的半拉老头，穿着白色的尖领T恤，蓝色牛仔裤，皮鞋，帅帅的样子。爱讲是非，爱拽普通话，爱要礼物，爱跟我谈人生。这是我爸，是我不老的男神。
178cm的大个，白皙的皮肤，大眼睛，双眼皮。年轻时候的爸爸当过几年兵，看照片绝对是小鲜肉一枚。军装下面笔直的小身板，那时候脸还有棱角，眼睛里射出冷冷的光。转眼间二十多年过去了，当年的小伙子胖了好多，有了将军肚，眼睛里流露出的是慈爱的目光，对女儿，对老人。
爸爸是一个优点特别多的人，吃苦耐劳，幽默风趣，积极乐观，疼爱妻儿，孝顺老人，也没有任何不良嗜好。小的时候对这些体会不深，越长大越能觉出爸爸身上这些可贵的品质。尤其是孝顺老人这一点，让我对他生出敬意和感动。
大一那年，爷爷病重瘫痪在床，脑血栓栓住了左半块身体，动弹不得，吃喝拉撒都要人伺候着。爸爸给爷爷按摩，帮助他走路，天天下午背他出来晒太阳。洗脚洗衣服喂饭不用说，还总想办法逗他笑。那个时候，所有人都觉得爷爷是个负累，不仅自己受罪还拖着别人，只有爸爸不这样想。你能看的出来，他的照顾是由心发出的，是没有任何怨言的。这是很难得的，即使是亲儿子，做到这般地步的着实不多。而且这样的照顾不是一天两天，爷爷的病一拖就是两年。当时还有奶奶在床边照料。爸爸心疼奶奶，一般的事都自己做。但是爷爷还是没熬住，前年刚过年就走了。处理后事主要是爸爸，忙前忙后也顾不得悲痛了，有时候看他是带着泪光的，有时候又像是什么都没发生。直到下葬前，准许看爷爷最后一面。爸爸把所有人推开，一个人抱着爷爷痛哭了好久。一个男人这些年所有的眼泪都不及表达父母四十多年的养育之恩。
送走了爷爷，本想着奶奶可以享享福，不成想奶奶却又出意外中了煤气。当时家里没有人，我们从外地直接往医院赶。一路上爸爸一句话都没有说，我知道他一定心急如焚了。进到病房，看到奶奶身上插着各种管子，嘴边有血，喊也喊不醒。爸爸又落泪了，心里的担忧写在脸上。
后来治疗的过程非常艰辛曲折，奶奶的病情也时好时坏。爸爸像当初伺候爷爷一样伺候奶奶，甚至比当初还要用心。儿子跟妈都是最亲的，不管长到多大都是如此。他心里也着急上火，但是说出来的话却是劝导姑姑她们不要上火，多吃饭，会好的。他从来都不给人压抑和负能量，有他在，你就会觉得，一切问题都会解决，一切事情都会变好。虽然奶奶最终还是没有恢复，跟爷爷一样瘫在了床上。爸爸像哄小孩子一样哄奶奶睡觉、吃饭。有时候慈爱，有时候假装严厉。奶奶喊他的时候他高兴地回应，认不出他时他生气地暂时走开。他握着奶奶的手，搂抱着奶奶的肩。那样的画面让我想永远定格。它让我想到一句话：爱是养育，更是陪伴。
我想奶奶虽然脑子不清醒，但是心里一定是清楚的。她知道谁是最亲她的人，所以每次一有点不舒服，就用眼神或者手指告诉我爸。她知道，我爸就是那个能让她减轻痛苦的人，是她最亲最爱的人。
我们总是在年轻的时候就嫌父母唠叨，在父母老了的时候嫌他们麻烦。却不知道，人越老就越孤独，老了以后儿女就是他们唯一的依靠。不要嫌弃他们，像当初他们照顾我们的时候那样去照顾他们。岁月苦短，过一天少一天，早早醒悟，早早学会爱他们。
