在八月的最后一个周日，我坐上志强的车，前往寻乌县的东江源村。说实话，工作重点并不是我操心的。心里想的是另一回事：“这次住哪个接待户呢？”每家有自己的特色，比如上次住的凤阳家，阿姨做的豆腐非常好吃，各种做法我都喜欢。周老师家的早餐品种丰富是出了名的，颇见心思。至于村长家，吃过一次，只记得肉菜的份量还可以。
“我们就住忠林家。”我有点疑惑，第一次来的时候并没有听说这户。“村长家斜对面。”强哥补充道。
后来把这户人对上号了——强哥说，忠林的爸爸今天早上去世，下午到寻乌县城的时候，顺路去看看他们。——上个月到访村里有个接待户没有空，得去县城照顾生病的家人。我没有做声。脑海里浮现的是农村里红白喜事的场景：人多吵杂，总是处在一种有条不紊的混乱中。
六个小时车程后，我们已经到达村里。村里下着小雨，饭菜已经全部上来：番薯叶、豆角、咸香鸡，蒲瓜炒瘦肉，还有一个还有不知道鸡还是鸭的下水。这边的客家菜与广东的不一样，多了很多辣椒。忠林接连开了几罐啤酒。在场的男性前面都放着个杯子，一罐啤酒。
我的左边坐着强哥，李健（忠林的女婿），忠林，忠林的女儿，右边起是老奶奶，大嫂，还有啊峰。另一个儿子啊明在县城没有回来。
－工资1200，提成1400。不是2600啦，提成是200。就是啊明的女朋友，车站那里附近上班。
－我有个朋友，来这里的路跟我们走的不一样，你知道他怎么来的？高云山那边过来，那条算什么路，都是草，都是泥，一个人都没有！百度导航的路线，把他吓坏了。
－啊明现在掌勺了，我去过一次，比较晚了，大厨指定他炒，还不错。老板算好人了，给他机会锻炼。
－我这个车天天开去工地，没事。跟皮卡一样。打算换台三四十万的车，等我搞掂这个工程。
半个钟头不到，饭桌上剩下我们几个男性了。大嫂和女儿坐在门口，逗着小婴儿玩。小女孩五个多月大。忠林哥接着开了好些啤酒。大家都没有吃米饭的意思。这儿习惯是喝完酒再吃饭。烟雾中，大家聊了很久。
上个月我们八个人住凤阳家的时候，吃饭时候有点挤。阿姨刚开始在一起夹菜，吃了一会，阿姨就起身出去门口吃。饭桌上只剩下年轻人在聊天。忠林家也是如此，大嫂左手抱着孩子右手拿着筷子，偶尔说两句，那也是应声附和大哥。我一度以为村里的女性都很少在餐桌上聊天的。
第二天晚上忠林大哥煮好菜回房休息，大嫂像换了个人似的说个一通，村里哪个男人酗酒好赌离婚了，爷爷奶奶把孙子拉扯大；村里的支书和村长是姓张的，党员都是姓张的，姓何的人多，有出息去外面了，姓谢的入不了党。如此总总。
话多话少其实没那么重要，只要都能坐在一起。
后来，从工地路过凤阳家的时候，啊姨忍不住问我住哪里：“他爸爸早上去世，你们下午就住进来，不怕呀？”除了早上被鞭炮吵醒了，我并没有感到不适，家里没有什么变化。
往后几天中午，忠林大哥的亲戚好友来家里吃饭。忠林哥坐在一桶灵芝酒旁边，挨个挨个敬酒、倒酒。我喝了三杯多，实在撑不住，手脚并用爬上三楼蒙头就睡。
第二天早上九点多，我起来上厕所，头赤赤发痛。大哥和志强在厅里泡茶喝。
“那个时候我看他不行了，就帮他穿好衣服。”忠林低声缓缓说道，一边抬头看着志强。他左手夹着烟，右手拿起茶杯。
水开了，先洗洗茶杯。志强睡眼蒙松，背靠着沙发，一手拿着手机，一手夹着烟。
“没想到，他的精神又变得很好了。”
烟味太浓了。我想了想，站起身来，离开了大厅。
