文|尚德香茶
许多老茶客都爱在嘴边挂一句老话:“不苦不涩,不是茶”。
小时候我不敢喝茶,觉得苦,长大了茶还是苦,可因为品出了回甘,慢慢喜欢上了。
泡茶时,我会在朋友喝了5,6杯以后,到一杯白水,她们喝完总会惊呼:“好甜的水啊!”
那甜正是一杯茶的苦尽甘来,涩后生津。
喝茶喝的久了,觉得喝的不仅仅是茶的味道,甚至喝出了人生的甘苦交叠。
人生如茶,有时最苦涩时正是芳香将至,最甘甜时却有苦涩暗藏……
谁谓茶苦,其甘如饴
周作人字号“苦茶上人”,把自己家命为“苦茶庵”,说要在苦中吃到甜,那才是境界。
他认为陆羽的《茶经》最精髓的话就是啜苦咽干。“平常的茶,小孩也要到十几岁才肯喝,咽一口 ,茶觉得爽快,这是大人的可怜处。人生的苦甜,如古希腊女诗人之称恋爱。”
梁实秋在《忆岂明老人》中细致地回忆了他在周作人家中吃茶的情景:“照例有一碗清茶献客,茶盘是日本式的,带盖的小小茶盅,小小的茶壶有一只藤子编的提梁,小巧而淡雅。永远是清茶,淡淡的青绿色,七分满。”
梁还在《喝茶》中再次提及抗战前造访知堂老人于苦茶庵:“主客相对总有清茶一盂,淡淡的,涩涩的,绿绿的。”
提起“苦茶庵”这三个字,让我想起
青山个个伸头看,
看我庵中吃苦茶。
这两句诗出自明园信的《天目山居》,拈出一个苦字,道尽了茶味之真谛。
丰子恺先生为这两句诗创作了一副茶画。
雅士坐对群山,独自吃茶,面前的一座座山峰,就像一个个人,伸着头看他坐在庵中吃苦茶,似乎也想过来讨一杯。
本就相看两不厌,有了茶更多了些清趣,“我见青山多妩媚,料青山、见我应如是。情与貌,略相似。”
苦是茶的真味,也是生命的真味。苦味散尽后甜味再出现,会感到特别的甜。
人生如茶,亦苦,然而,无下则无上,无低则无高,无苦则无甜。唯累过,方得闲。唯苦过,方知甜。