我没曾想，一部黑白剧，重复的场景，简单的人设竟能带给我如此的震撼，大雨中的罗生门，是一场直面人性的拷问。
案件不复杂，武士中利器死于丛林中，妻子落荒逃离，歹徒夺走了马逃逸。陈堂证供，歹徒称缚住武士后，又当起面侮辱其妻，决定妻子的归属，狠心杀了武士。这个可怜的妻子在公堂之上，呜呼悲戚，称自己无法得到丈夫的原谅，绝望中倒地，自杀不成，不知道发生了什么。而武士托魂，称妻子遭人侮辱，为维护自己尊严，切腹自杀。凶手是谁已没那么重要。
花开两朵，各表一枝。罗生门下躲雨的一樵一僧一路人，那个欲言又止的正是见证人。歹徒祈求妻子原谅，决心为她洗心革面，而这个失贞的女人，出于忠诚解救了武士却遭到了无情的唾弃，软弱的天性又使她投靠歹徒最终遭到拒绝。毫无胸襟和章法的剑术，一场兽性战胜人性的较量，一番呼号和窜逃似的狂奔之后，一出树倒猢狲散的人间闹剧。
讽刺的是，这个路人并未作证的原因，竟然是他变卖了杀人凶器——一把带有宝石的匕首。雨声渐渐沉寂，传来嘤嘤啼哭声，残垣断壁之下，一个弃婴！路人再一次原形毕露，抢走了孩子身上的和服和护身符，夺路而走。僧人对世界一如既往地失望。而樵夫说家里已经收养了六个，多一个没什么区别。僧人选择了相信善意，将婴儿托付给了樵夫。天晴了。
现实生活就如同这部黑白默片，无数层的灰色，瘪仄压抑，而你我无往不在枷锁之中。也许这就是现实。追求金钱、美眷、名誉……人之常情矣。那些好心仗义之人，未必养尊处优。对是非真假有内心衡量标尺的，竟遁入空门。沉默着的并不代表冤屈，伸冤的并不都是真实，毕竟是为了自己，人吃人又有什么不可以？
如果执念于什么，是铠甲也是软肋。那么不执一念是否可独善其身？失贞的女子顺势而为，也可以苟活；武士选择成全，又何必决一死战？文明和秩序泯灭，最强壮的雄猴拥有任意交配权？生命无庇佑地接受自然选择？人性与野性互相抑制，如同大雨中摇摇欲坠的罗生门，遮蔽了多少不堪，也保护了多少善良。
影片中代表武士发声的巫师，究竟是善是恶？说他善良，因为他编造的谎言，维护了武士道精神，也不把杀人的匕首随便放在旁人手上；说他恶也过犹不及，无非就是不得罪真凶，保全自我。不仅仅是他，那个救人的樵夫难道就没有沽名钓誉之嫌？我们姑且相信，这些孩子是被好心收养吧。
人们去相信这个世界的无私和善良，是因为大脑的捷径思维会让一切变得简单。孩子们的可爱也出于他们的单纯。老师上课讲的，权威认证的，专家鉴定的，妈妈说的，就一定是正确的。而一旦想得太多，偏执于一念，事实就变得复杂扭曲，人们编造谎言第一个说服的人竟然是他们自己。
学会闭嘴吧，毕竟是辩不明的。
