那是村里拆迁后的前半年，村里的人们几乎都已经搬走了。
几只麻雀从东面的杨树林扑棱着翅膀落在北边围墙旁的土坡上，一只麻雀朝着干燥蓬松的土堆啄了几下，似乎没有什么收获，便又扑棱着翅膀朝着北边飞去，其他几只也随着一股脑向乌云密布的穹顶飞去，只在原地留下一阵扬尘。秋风一阵阵吹过村东头的那片杨树林，干枯的蜷缩着身子的树叶在风的琴弦上绕了几个圈，轻轻地落在灰色的地面上。
刘放踩在刚刚落地的枯叶上，树叶沙沙地响着，他的身后，跟着一只浑身油亮的黑狗，黑狗的躯干短小，走在松弛的树叶上，它要用前脚试探着落地，后腿却跟着小跳起来，圆圆的肚皮也跟着抖动起来，狗嘴也是短而宽，同样油亮的眼珠嵌在乌黑的眼眶中，眼眶两侧对称点着两个黄点，恰好和那短短的摇摆的尾巴尖上的黄点在同一高度上。
不知从哪儿吹过一阵风来，先是西边的荒田哗啦哗啦地响了起来，接着田埂两旁的杂草都统一地向东边横着，紧接着落在地上的枯叶又如涅槃般重新飞舞起来。人和狗都消失在这漫天的枯叶中，不久之后，这个村里留下的唯一的两座房子也将消失在这漫天的黄叶中。高低不同的树叶、飘落的和扬起的树叶相互碰撞，刺耳而猛烈，仿佛秋风奏起了《命运交响曲》 。这阵风之后，一切都重新归于寂静，刘放黑色外套的帽子里落着几片枯叶，黑狗变得更加兴奋，追着空中的叶子打转儿。
“黑黑，黑黑，快过来。”刘放喊着黑狗的名字，他一只手快速地摆动着，把黑狗把一个方向引。不远处的枯叶堆中露出几根藤条状的枝条，刘放奔到藤条旁，蹲下身子，拨开藤条底部的枯叶，他没有猜错，这是一株被村民们遗弃的葡萄藤。通过藤条的数量和粗细，他认定这不是一株老树，但抽出的枝条已有小拇指一般粗。而疏松的树皮里仍透着一股暗青色。黑狗似乎对这枯朽丑陋的枯枝没什么兴趣，扒拉着旁边的树叶，嗅来嗅去。这时，刘放已有了移栽这株葡萄藤的想法，但这种想法要在搬家之后实行。
“汪汪汪，汪汪汪...”黑狗急促地吠了起来，盯着不远处的上空。刘放抬起头，发现刚才还在远处的乌云已经迅速地逼近，吹过脖颈的风也有了丝丝寒意，他抖落掉帽子上的落叶，站起来对黑狗说：“要下雨了，黑黑，我们回去了。”他戴上帽子，拉上外套，一边摆着手一边唤着黑狗的名字，向北边的两间瓦房奔去。
灰黄色的土地上，两个黑点愈来愈远，愈来愈远，小到和北侧围墙上的麻雀一样大，风也越来越大，那一夜，雷雨交加，杨树林陷入一片泥泞之中，包括那株暗青色的葡萄藤...
