最近总是梦见奶奶，把心里话滔滔不绝地倒给她，醒来想想，我说了一夜的话，却只见奶奶微笑着。

奶奶今年79岁了，身体硬朗的狠，夏天的时候回去，看她精神头不错，堂妹生了个儿子，奶奶又添一外孙，高兴的逢人就絮叨。我告诉她，今年我也有自己的宝宝了，奶奶激动的前仰后合，手不停的摆着，眼睛笑成一条缝明明看见眼角泛着泪花，她一句话都说不出来。奶奶一激动就是这个样子，她听到好消息就笑到半天喘不上气，长这么大我带给她无数个好消息，只有这次把她乐成这样子。

我是她所有孙子孙女中结婚最晚的了，和我年龄一般大的堂妹都是三个孩子的妈妈了，比我小两岁，三岁的表妹也已为人妇。小时候我与堂妹关系最好，打架也是最多的，每次奶奶带回来什么好吃的好玩的她都要与我争夺，打不过我就搬她爸妈，奶奶总是说，让着她，她小些。事后奶奶絮叨着，你爸妈不在家，地里重活都是她爸妈帮着做，你要懂事些，你有本事就多读点书，墨水喝到肚子里谁也抢不去。所以从小我成绩就远甩堂妹几条街，我一路上到大学，堂妹初中辍学南下打工二十岁就结婚了。

小时候我们这些和爷爷奶奶生活的孩子还没被贴上留守儿童的标签，也未觉得和非留守儿童有哪些不一样。九岁的时候，个子还不足矣够着灶台，奶奶教我蒸馒头，春夏两季大清早醒来，床上就剩我一个，那时候不刷牙，洗脸也是随机看心情，穿好衣服，进厨屋，案子上摆着三四排白花花的馒头，有时候我起来晚的话，馒头都长到连在一起了，我用刀将藕断丝连的他们切开，放在锅里，馒头之间留好空隙，盖上锅盖，开始生火，一般锅冒烟十来分钟馍就蒸好了，为了求证是否熟了，我掀开锅盖，哈气总是烫伤我的手，把手放嘴里冷却会赶紧按下馒头，如果弹起来就说明熟了，如果凹陷下去就再添点火。十岁我学会了蒸馒头的全部工序，从面粉变成白馒头，我也学会手擀面。奶奶每次回来，我都骄傲的说饭做好了。吃过饭，借着影影绰绰的烛光写作业，奶奶坐我旁边缝缝补补，这样的场景维持到小学四年级我们家也接上了电。

小学毕业，奶奶一直说我学习好，催促我爸把我接到城市里读书。那天，天还透亮，爸为了赶早班车，带着奶奶收拾好的我的衣物，把我喊醒，就出发了。当时的心情是非常喜悦的，我想着以后再不用让着堂妹放弃喜欢的东西了，终于离开农村去城市过好日子了，走着走着就蹦蹦跳跳起来，不知奶奶站在路口，看着越走越远的父女俩，久久没有回过神。就那样没心没肺的到了高二，寒假爸回老家办事带着我，五年了，第一次回到故乡，变了模样，小伙伴一个个都辍学打工了，过年回来爆炸头，五颜六色，着实找不到小时候的感觉，也是第一次和奶奶单独呆上几天，虽然这五年奶奶也去过城里，但我一直住校，每次没等我放假她就回老家了。奶奶带我去地里走走，说着话，那时她耳朵还特别好使，记忆也好，对我小时候的事情信手拈来，说我挑食，说我懂事，说我勤快，说我学习好，末了，我奶奶也说，就是心肠太硬，走的时候连头都不回，你走后我不习惯一个人，屋里空荡荡的，后来大病一场身体就不行了…奶奶说的后来我都是在后来才知道的，爸妈担心影响我学习，什么都没说。

毕业后，我随爸回老家，接奶奶来家里住段时间，那时候我家已买了房，算落脚城里。每次下班回来都是九点多了，奶奶的房间灯亮着，我知道她在等我，听我停好电动车她才拉了灯。后来我尽量下班早点，回来给她端盆洗脚水，她总是害怕我嫌弃她脏，坚持不让我给她洗，可我还是看见她的脚趾甲已经长到凹陷肉里了，我拿来指甲剪却发现奶奶脚趾甲太厚实，根本拿不下，索性拿妈的剪刀，连同手指甲一起修剪了。边剪奶奶边絮叨，人老了没用，连自己的脚趾甲都够不到了，我一句话都安慰不了。奶奶耳朵已不好使，听不见我说话，但记忆力还是很好的，对我小时候记忆犹新，那时候总是奶奶说，我听着，其实翻来覆去就是那些陈年旧事，我每次都装作第一次听的样子哄她开心。休息的时候天气好的话，我给她洗洗头洗洗澡，带她晒晒太阳，爸妈总是催我相亲结婚，奶奶却只字不提，在她记忆里我好像还是当年那个够不着灶台的小女孩。

奶奶习惯了乡下的生活，喜欢在菜地里种点瓜果，只是争抢着吃的孙子孙女们都长大了飞走了，她常常看着烂在地里的瓜果，望着远方。奶奶不喜欢给别人添麻烦，包括她自己的孩子，住谁家里时间不久就闹着回家，像个孩子，拗不过她，叔就常年在家务工，婶子也在家附近的玩具厂做些零工，爸每次回来留些钱给叔，改善他们的伙食。奶奶总是说，她是村里最享福的老人，她的同龄人走的走，病的病，很多老人的儿女对养老问题推三阻四，奶奶的四个儿女虽不富裕但各自尽着最大努力让奶奶安享晚年。

奶奶说她离不开老家，人总是要靠这土地吃饭的，地里种什么长什么，比城里方便，城里处处都要钱，乡下没钱也饿不死人。奶奶说总有一天你们都还是要回来的。她说她要守着这土地，等她的儿女们回来。