2010年7月，武汉的天气跟湖北人民一样热情而外露。一个突然的电话，让我下午两点站在大街上，寒冷却从骨缝里往外冒。打电话的人是我的爸爸。“丫丫，你妈妈今天手机钱包什么都没带就出门了,她最近似乎糊涂得很厉害，。"我最担心的事情终于发生了，那是我们不愿意去面对又必须面对的。老年阿兹海默症，通俗的说法是老年痴呆。

        从我记事起，父母就是我的骄傲。我的妈妈要强，彪悍，干练。作为少有的航天领域的顶级女专家，她是人生和事业的双赢家。幸福的婚姻和安稳的家庭让她在事业上比普通女性走得更远更专注，她热爱她的事业，中国创造是她一辈子奋斗的目标。而在2002年的秋天，一切的一切戛然而止。妈妈在野外突发脑溢血，她不得不离开她心爱的工作岗位，离开她倾注了一辈子心血的中国飞船项目。

       经过抢救挽回生命的妈妈已经不再适合继续工作。冬天来临的时候，我陪妈妈一起回到车间收拾办公室物品，在机器轰鸣的厂房里，三层小楼朝全球超大型水压机的窗户，棕色的实木办公桌，妈妈在这里干了二十多年年。头上是不停歇的天车的节拍，耳边是各种精密机床工作的声音，这一切陪伴了妈妈二十多年，临走的时候，妈妈回望了一眼小楼说：”宝贝，我一直以为有一天我会倒在这里。”因为偏瘫而不再协调的身影此时显得特别的佝偻与颓废，在那一刻我第一次意识到，我的妈妈倒了......她再也不是那个雷厉风行的女强人，她老了。

       在爸爸耐心的陪伴护理下，妈妈终于恢复了正常，一年后她已经可以飞快到处跑，买菜做饭。偏瘫的后遗症被父母齐心协力的克服。而我作为医生，清楚的了解阿兹海默症会是另一个定时炸弹。她随时会需要我，成了我的责任。

      爸爸的电话为我带来的惊惶，到现在我都还历历在目。我害怕我的母亲会走丢，我担忧她再也找不到回家的路。我害怕她在我看不到的地方被人欺负，捡食垃圾，蜷缩在某个角落索索发抖。我是个平凡的普通人或许不富有，或许我偶尔也会跟她吼。我没有特别高尚的愿望，只希望即使她已经认不得我，即使在生命的最后，妈妈能够维持她的骄傲和尊严。她带给我生命幸福的起点，我要给她安稳的人生终点。

          坐在卧室里，我问了自己一个问题，“丫丫，要做决定，该放手了。你舍得么？能不能做到以后不埋怨她？”我的家庭需要我，这种需要的代价是我必须结束远在千里外的工作。虽然，我喜欢我的工作，我为之付出了巨大的心血。

      辞职后回家路上，我意想了各种安慰妈妈的可能，我想象她会恐惧会惊惶。妈妈比我想象的勇敢豁达，“不管以后怎么样，至少我记得的时候我要好好的。记不得了，只要我不走丢，你和你爸爸都不会欺负我的。”妈妈的积极成了最好的强心剂。未来是未知的，我们一家人在一起有什么可怕的？

          爸爸给妈妈衣服上写上电话，妈妈每天积极读报翻看老照片，回忆所有照片背后的细节。回忆她年轻时记忆深刻的事情是唤醒记忆功能的最好方法。妈妈记得最清楚的是，我小时候的那些细节。照片外我干了哪些让她和爸爸捧腹又无奈的事情。她每天的重复讲着照片回忆细节的细节，她尽她最大的努力想更多的记住我们。

           我们进行了妈妈糊涂后生活的各种预演，爸爸会停掉家里的天然气改用电，妈妈单独在家爸爸会拉下电闸，仅仅保留空调和冰箱闸。拆掉家里的浴缸。所有的门和窗户装上护栏，保证通风确保安全。我买回了GPS定位系统，给妈妈做了个小口袋，如果真的糊涂了就挎在身上。我们会找到你。爸爸决定出门买菜的时候他要反锁大门？爸爸甚至考虑买个轮椅，以后出门就把你妈妈捆在轮椅上，慢慢推。老妈哭笑不得，这不是一家人坐牢么？

           医院通知妈妈的检查结果出来了，排除了阿兹海默的可能。妈妈在短时间里不会忘记我们。MRI结果显示妈妈的恢复情况非常好，我拿着结果站在医院的走廊里嚎啕大哭，我害怕失去我的妈妈。回到家，妈妈收拾好我们准备的各种设备，GPS ，吃饭的小兜兜，写有爸爸和我电话的防水小牌牌，等等，，，，，，妈妈说：“人对未知都会有恐惧，以后我还是有可能会忘记你们，但是，我不会害怕。我知道我的家人会永远跟我在一起。”

        妈妈，如果真的有一天你不再记得我们。我们会为你筑起挡风的温室，我们爱你。

                                   2015年5月9日 ，祝福天下所有的妈妈幸福。