老头儿走了，连名字都没留下，末了，就留给少年一副快板。
快板竹身油亮，陈旧却不显破烂，颜色是深深沉沉的朴黄色，侧面看，板身挺拔，好像少年绷直挺拔的腰杆；正面看，皲裂蔓延，仿佛老头儿脸上细密的皱纹。
这么老的一副板儿，倒还挺结实，拿在手上沉甸甸的，像是握住了两只老兵的手，沧桑却有劲儿。
老头儿就是一名老兵，可等到少年想起来去握一握老头儿的手的时候，已经晚了。
一
俩人的故事发生在少年刚入伍的时候，那年刚刚跨世纪，中国还没有入世，申奥还没成功，就连房价都还没涨，每一个人都急切地忘记陈旧的过往，憧憬着流光溢彩的未来。
身边的世界在飞速地发展，一切都是方兴未艾、生机盎然的模样，除了随着岁月同样飞速后退的历史。
那年的人们都在成批地下海，成堆的人群每日聚集在证券大厅，看着红绿色的数字和曲线来回跳动，渴望从日益汹涌的经济大潮里分一瓢。与此同时，军队的工资却依旧迟滞，很多按捺不住的，人在部队，心却早已飞到了地方企业。
有人按捺不住，也有人即便退伍了依然要坚守，那人就是老头儿。也有人阴差阳错入了伍，那人便是少年。
老头儿姓路，是一个曾经出生入死的老兵；少年也姓路，初认识老头儿的时候，是一个刚进军校的新兵。
原本除了姓氏就八杆子打不着的俩人，因为几次“邂逅”，很意外地互相认识了。
第一次“邂逅”发生在小路入学入伍后不久的一次早操。
早上六点，全队准时出操，学校里近两千米的环山路，每天一跑就是一大圈，刚入伍的小伙子们总是跟不上，侦查兵出身的队长就紧跟在队伍后面，抓后进分子，一旦掉队，又是一圈。
随着大队伍的节奏，小路不前不后地跟着，心里盘算着还有多久到终点，快到最后一个上坡时，在队伍一侧的环山路路边，那个奇怪的老头儿闯进他的眼帘。
老头儿沿着环山路路边，在深一脚浅一脚地跑着，速度却非常地慢，看起来更像是走，只有费力摆动的双臂表明他在努力地跑步。
其实大伙都不是第一次见老头儿了，基本每天早上都能看到他。老头儿总穿着一件洗到颜色斑驳的迷彩背心，一双老式的胶鞋，头发稀疏，看起来年事已高，只是每天早上会很准时地出现在这条路上，很准时地摆动胳膊。
每当队伍经过，响起整齐的口号，在身后总能听到老头儿也在拖着长音费力喊着。
“一——二——三——四，一二三四！”
老头儿声音清晰，却十分沙哑，和年轻学员的声音前后响起，感觉像是岁月在他嗓子里压成了一口痰，咳不出来也咽不下去。在露水深重的山间清晨听到这样的声音，难免有些怅然。
听人说，这老头儿和自己一样姓路，是个参加过长征的老兵。
这该是个多老的老兵啊。
听到老路的口号，小路思绪恍惚了一下，没注意脚下，在上坡的时候不小心绊了脚，一下栽在路上，被队长逮了个正着。
被罚一圈。小路满心怨气，怨老路给他分了神。之后每天早上，甭管老路知不知道，小路都横过去一个白眼。
第二次，小路无意听到了老路一个人打快板。
那天下午，全队人员全副武装集合，负重六十斤在环山路上模拟徒步行军，为即将到来的野外综合演练做准备。小路身小单薄，脚上还磨了泡，走在大队伍的最后面，趁所有人没注意，他顺着路边的小道溜号抄了近路。
小道通向小山顶的训练场，常年空旷无人，只有一个小小的白色屋子。穿过训练场，从另一面的小道下山，就能抄着近道赶上大队伍，打着小算盘，小路赶到小山顶，却听到了有人在打快板。
隔着树叶，小路看到小白屋面前站着老路，脚边趴着一条土狗，横着一条竹编的大扫把，他手里拿着一副快板，嘴里念念有词。
“颂丰碑，唱峥嵘，但且看，南昌枪响天下红，工农武装醒巨龙……”
依旧是那种沙哑的声音，每一字却都说的饱满铿锵，竹板也上了年头，除了该有的清脆，却没有新竹头的回声杂音，碰撞间厚重而笃定。
多老的词儿啊，还真是长征时候的。
空旷的小山顶没有听众，只有风吹动树叶哗哗作响，而老路的快板词从嘴里说出没传出多远，就被吹散在了风里。
小路出神地听了一会儿，突然感觉有东西在腿上蹭来蹭去，低头一看，是老路脚边的那条狗，不知道什么时候窜到了小路脚下。再抬头，快板声已经停了，老路正看着自己。
从此以后，小路总会在下午或者晚上逮空溜号来小山顶听老路说快板，新训期间管的严、压力大，在老路这儿感觉能轻松一些。可是每次，老路就只说同一段词儿，也只打一次，打完就坐在小屋前的台阶上怔怔地发呆。
一开始，小路只能悻悻地离开，觉得没过瘾。后来去得次数多了，一段词儿也听烂了，慢慢和老路也混熟了。
二
老路十几岁刚冒头入的伍，说是入伍其实也不算，他无父无母，被师父捡回家自小养大，没什么本事，只学了一手快板的技艺，战争年代乱的很，师父意外辞世，为了混口饭吃，老路去了部队。
连长觉得他年龄小，不足以入伍，连衣服都没有合适的，却又心疼他没爹没娘，就先让他先跟着大伙干干杂活，混口饭吃，等长大了再让他入伍。
刚到部队，没待几个月，就赶上了反“围剿”失败，老路就这样踏上慢慢征途。班长都觉得他太小，怕路上出什么意外，都照顾着他，不让他背太重的东西，有手艺的班长还给他打了一副竹板，漫漫长路，每当累饿难耐，老路总会给大伙打上一段。那时的老路年轻瘦弱，拿着快板却有一股特殊的气场，竹板一响，声音清脆，节奏铿锵，像是字字砸进土里，听着心里踏实得劲儿。
连队里北方人多，尤其是山东汉子一抓一把，老路就和班长们交流山东快书，自己再琢磨词儿，感觉成形了，就说给大家听。日子久了，大伙都喜欢这个会打快板的小小孩。连长说，听着快板的节奏，身上好像能长力气。指导员打趣，这叫画饼充饥，望梅止渴，是文化的力量哩！
路越走越远，粮食也越来越不够了。还是个小孩的老路正是长身体的时候，饿得没力气，连走路都没劲，更别说打快板了。班长们心疼他，有干粮都多少给他留一点，但他倔强，班长怎么塞给他的，他怎么塞回去。
他终究还是病倒在了路上，数九的寒冬，老路的脑门子却滚烫滚烫的。军医技术有限，怎么治都是高烧不退，烧久了，就说胡话，一声一声地叫师父。
班长们实在不忍心，怕他折在路上，却也知道他要是清醒肯定不愿意离开大队伍，就和连长商量了一个救他的办法。
因为年龄太小，老路还没入伍。人没入伍，严格来说就还不算军人；不算军人，掉队也就不是违纪。思虑再三，连长悄悄地把他留在了沿途的一个老乡家，又把身上准备娶媳妇儿的镯子给了老乡，拜托老乡照顾好他。
当晚，大雪封山，队伍离开的痕迹也被抹得一干二净。
几天后，老路得救了，却更加痛苦，因为他就这么掉队了。
老路想去找队伍，可山高路远，他不知道从哪找起。想起班长们平时把口粮剩下来给自己，也不让他背太重的东西，大概自己归队了可能也是去添乱吧？又想起老乡复述的连长的话，老路沉默地想了好久，痛苦地决定，等自己长大了，再去找队伍。
后来，老路听到长征胜利的消息。
再后来，抗日战争爆发。老路觉得自己长大。踏上了找队伍的路途。
老路思前想后，跋山涉水去了山东，那个连队里大部分人的故乡，参军，入伍，抗日。走到哪，身上都带着一副快板，却鲜少有机会再拾起来。
一晃几十年，身边的战友换了一茬又一茬，战场进出得太多，聚散离合早已看淡，慢慢的，孩子成了老兵，可他的夙愿却一直没有完成。
他的连长，指导员，还有那些个班长，他们到底在哪？
又过了很多年，老兵也老了，战功带了一身，临近退伍，上头要给安排优渥的条件给他，他不要。
“因为我掉过队，我是个逃兵。”老路说得一脸平静。
知道他故事的战友觉得他矫情，劝他。他眯着眼睛听完之后，总会拿出那副快板，问:“要不要听我来一段？俺们连长可喜欢听哩！”
老路为什么会来到这所军校当校工，小路没听他提起过，也就不问，就当是他退休后的个人趣味。
倒是老路经常对小路感叹:“你看看你们年代，多幸运！多好！”
好个啥？他是不知道有多少人想离开部队吧？小路心里吐舌头。
三
新训最后一关，野外综合演练，历时两周，单人负重六十斤，累计行军一百多公里。
本以为会有好一阵子见不着老路，可到开饭的时候，筋疲力尽的小路看到老路帮着食堂的工人给大伙打菜。
快八十的老兵了，还在忙碌着，也不知道图啥。小路这么想着，嘴里狼吞虎咽，身上和心里似乎都长出了二两力气。
拉练最后一天，按照计划，全体学员徒步走到胶东革命烈士陵园，上午到达，中午参观，下午宣誓。
中午开饭时，小路习惯性地寻找老路，却没有看到他出现在打饭的队伍里，一转头，看到一个背影往陵园里的纪念馆里走。小路放下碗，径直跟了上去。台阶连着台阶，转了几转，就不见了老路的身影。
小路摸着路前后找着，又害怕台阶下的队伍找不到自己，心里有点着急。转来转去，小路听到了小小的快板声。一路循过去，小路在一块纪念碑前找到了老路。
与其说是纪念碑，不如说那更像一面墙，墙上密密麻麻刻着烈士的名字，老路面对墙，双手下垂，手里拿着快板，向着一个方向定定地站着。
小路轻轻走近，注意到老路手里的快板被他捏得微微颤抖。
老路看的方向上，应该有他朝思暮想的战友们的名字吧？或许，老路终于是找到了他们；或者，只是找到了其中一个人的名字；又或者，只是同名同姓罢了。
小路不敢想，到底是多么大的勇气，多么坚毅的执着，才让老路找到了这里，跟着这所军校一年一度地拉练，年年来到这里吊唁，去面对这一个熟悉的名字缅怀、追忆、流泪。这个名字的背后，如果不是他的战友，他是不是会难过？如果是，他会更加悲伤吧？
过了多少年，老兵凋零，有的陨落在战火中，有的枯萎在岁月里。
小路怕看到老路流泪，没有打扰他，又轻轻地离开了，跨出门前，小路转过头又看了一眼老路的背影，在庞大的纪念碑前，他有些错觉，感觉老路的背影，似乎也站成了一座高大的碑。
在这座叫老兵的碑上面，刻着老路连长、指导员和班长们的姓名，只要老路不倒，他们就还始终活着。
四
小路新训结束后还没过多久，小屋就空了，再也听不到老路的快板声，早上也看不到老路费力摆动的双臂。
老路终究还是抵不住岁月的无情，安详地走了。老兵在时光里撑得太久太久了，久到所有人都会理所当然地认为他总会再老一岁。
老路走后一个月，他的儿子来学校找到小路，给了他一副快板，说这是老头儿最后交代的一件事。
老头儿走了，连名字都没留下，末了，就留给少年一副快板。
侧面看，板身挺拔，好像少年绷直挺拔的腰杆；正面看，皲裂蔓延，仿佛老头儿脸上细密的皱纹。
这么老的一副板儿，拿在手上像是握住了两只老兵的手，沧桑却有劲儿。
老头儿就是一名老兵，可等到少年想起来去握一握老头儿的手的时候，已经晚了。
一晃又快二十年，小路也从一个少年步入中年，辗转几个单位，最后又回到学校，无论到哪，他总在行李里塞上那副又老又沉的快板。
时隔多年，国家的经济越来越好，国际地位越来越高，部队也迎来了改革，宛如飓风过境，身边的一切都变了样貌。新装备上天下水，新政策推陈出新，军人的工资一翻再翻，人们开始习惯富足的生活，眼里不再只有金钱和红绿色的数字，精神解渴成为思想的主流。
网络媒体飞速发展，一部《那年那事那兔》把老兵的故事搬上媒体，那些曾经被看作过时的革命精神、革命故事通过网络媒介再次点燃年轻人的热血，大批有志青年涌入部队，立志报效祖国。
每当听到这些，小路总是遗憾，遗憾老路没能等到、看到这令人振奋的一幕。
小路找人学会了快板，老路的词儿他也还记得，看着快板，他总想打响，可每当触碰到它们，却总是难以开口，像是有什么东西堵在嗓子口，吐不出来，也咽不下去。
学院的拉练年年继续，有一年，作为宣传干事，小路也随宣传车跟了过去，除了收集新闻稿件外，还要在拉练的最后一天为新学员张罗一场迎新晚会。
在队伍沿路休息的间隙，小路常常能看到年轻的小伙子在队伍前唱歌、跳舞，用自己的特长为大伙解闷。
小路看到了一个打快板的小伙，慢慢刹车，静静听了一会儿才启程。
看着蜿蜿蜒蜒的行军队伍，比起当年人数捉襟见肘的学员队，小路五味杂陈，一样的景色，却是不同的心情。
来到胶东烈士陵园，趁着午饭，小路像当年一样溜上了纪念馆，他想去再看一看那个刻满名字的纪念碑。
碑前却站着一个学员，面对满墙的烈士姓名，饶有兴趣地看着，手里，拿着一副快板。
是那个在队伍面前打快板的小伙，小路一眼认出了他。但是看到他像老路一般站在碑前，却有些恍惚。
小伙扭头，看到小路，他紧张万分，一脸被抓到的窘迫。
小路却笑了。
五
拉练最后一天，山野驻地，小伙站在了迎新晚会的舞台上，为大伙表演快板《忆长征》。
快板声响，小伙的声音饱满清脆，字字铿锵。手中的快板厚重笃实，声声顿挫，细一看，板身挺拔像是少年的腰杆，板面皲烈像是老兵的皱纹。
台下，每一张年轻的脸上都写满了期待，还有两周风霜雨雪打磨后留下的成熟和坚毅。
长征两万五，走的是有形的路途，起点终点相连，就是一段厚重的历史。新时代的长征，走的是无形的征程，有前人的前仆后继，也有后人的不惧风霜，前人后人相连，就是充满希望的未来。
“颂丰碑，唱峥嵘，但且看，南昌枪响天下红，工农武装醒巨龙……”
看着台上打着快板的小伙，小路回忆起第一次看到老路的情景，静静流下了眼泪。
