一个人有多少二十四年，在勿勿的时光洪流里，你总想用左手拘一窝清水，却错过了右手的芳华。于是，你免不了感慨万千或是好多个夜晚缱绻难眠……而于我，不防把它们留在原地，偶尔回首时，是灵魂深处别样的怀恋。
退伍回家的第一个夜晚，我彻底失眠。我以为分别时的决绝，代表自己足够坚定。到头来，两年的苦辣酸甜，并不容易割舍。
两年前，我不是怀揣着从军抱国的梦想，去穿上那身绿装，只是觉得当兵的机会，一辈子只有一次，我需要这样的历练。到了走的那天，火车还没发动，就有同行的人后悔，我也说不上他们的选择是对还是错。火车发动后，我侧头看着窗外远去的风景，是从未有过的眷恋。到了S市，我们登上了不同的大解放。到后来才知道，我们早已被分到了不同的地方。即将面对各自的专业，不同的训练。其实大部分人，来到军营，都是带着从小到大各种受电视熏染出的对军营的憧憬，而紧接着的失望，与其说理想与现实的反差太大，倒不如说我们高估了自己。打个比方说，看阅兵，方阵里的战士个个精神抖擞，气宇轩昂。而到了自己，想拔出一个军姿，都要日复一日的练习。这便是人，总去关注光芒的耀眼，却注视不到它后侧的阴影。当我们在新兵连里，逐渐被这种单调乏味的训练，磨灭了激情时，失落避无可避。于是有的人，花钱找关系问门路要脱离这里，但多数人都抱着既来之则安之的态度继续度日，可也会有极少数人选择比较偏激的方式—强退（也就是逃兵）。无论怎样，路是自己走的，对也好，错也罢，那都是后话，谁也预料不到结果，我们唯一能做的就是走下去……对我来说便是如此！我不是想自吹自擂意志力是多么惊人，只能说我是胆小，更怕撑不住的后果。部队的生活，绝大多数情况下，都是按部就班的照计划进行。记得曾跟朋友说，我能直接告诉你，下个月的今天我在干嘛，再下个月也不是难事。朋友打趣到，这不挺好，不愁前路，何来烦忧！可我不经会想，日子单调的重复，数月如一日，那还有多少意义可言。但，想归想，我终究无法改变环境，只能改变自己。这样每天经历着起床，早操，操课，午休，体能，看新闻，教育……有人说，过程不尽人意，不妨欣赏结果。可是慢慢投入这种生活之后，你会幡然发现，日子没有你想象中那么糟糕。因为你的被子正在一天比一天更像豆腐块，你的队列动作也越来越有军人的样子，你跑步越来越顺畅，你越来越渴望领导的认可……是的，渐渐的我发现，融入单调的过程，去享受平凡后，生活并没有想象中那么乏味。毕竟人在进步，对事物的感知也在改变。
事实上，整个新兵连里，我与自己做了不少斗争。有好几次我都放弃，甚至绝望了，因为总是找不到自己在连队的价值。也因为部队是一个现实的地方，不同情弱者，如果你总是懦弱，只能说明对自己狠不下心。但最终新兵班长相信我，他觉得我可以。哪怕因为我老拖班级成绩，哪怕被领导刺激，他也拒绝了别人帮忙丢掉我这个包袱的好意（送我去炊事班）。他只说一句，让我去了炊事班，就真废了。现在的我看来，如果他让我去了炊事班，现在的我大概只会觉得军旅是不堪回首的尴尬过去吧！
新兵下连后，日子没有多大的变化，事实上是事多了，训练更加紧张。而不变的事是，我依旧还是那个吊车尾的人。在部队，对战士最起码也是最高的要求就是，需要我们啥都会，除了生孩子！所以我在想，既然有那么多切入点，我总会找到证明自己的地方，我不能放弃！尽管整个过程漫长，也可以说煎熬万分，毕竟在所有人都说你不行时，你始终坚信自己可以行，而又看不到希望，是件困难的事。如果要问我，当兵两年做过的最令人难忘的事是什么？我会说我证明自己可以。只有我心里清楚，退伍前一天，我拿到十佳退伍老兵的荣誉时，内心该是多么百感交集。
为此，我跑了一些路，写了一些字，熬了一些夜，忍住了一些痛楚，甚至有一次我差点死掉，也没有动摇这份证明自己的信念。没错，你或许会说，有些事是注定的，努力多数情况下改变不了什么，但有些事你不拼到头破血流，你会后悔！我不想经历过事情后，还有纠结如果当初怎样怎样现在就会怎样的余地。
时间一点点推移，拉练，春节，换季保养，上山驻训……这是一年里具体的节奏。而很多人心中，一直在更新着退伍的倒计时。有时我在想矛盾吗？一边希望时间过得快点，一边铭记那些细微的岁月。那些背着背囊追赶朝阳的日子；那些端着武器，顶着烈日越过山岗的日子；那些寒风凛冽里，和战友站岗触膝长谈的日子；那些相互勉励搀扶冲过终点的日子等等，真是有太多太多，以至于此时此刻的我想起来，内心溢满了充实。当然我更忘不了，多少个满天星光的夜晚，我们躺在草地上呼呼大睡，而紧接着被轰隆的炮声惊醒。你们可能会歆羡这些激情燃烧的岁月，而事实上我们更乐意享受，挥汗如雨后缓缓恢复心率的宁静。如果你问我日子苦不苦，我会告诉你，谁都不会记得昨日的疼。跌倒了、划伤了算什么，就像手脏了始终可以洗净一样，伤口总会愈合。所以每一次冲锋，无论前方是蒺藜还是沼泽，既然只有一种命令，那便只有一个动作。这便是当兵，也是跟地方人最大的不同。
回来后的这些日子，总有人问我，这两年你学会了什么。我的回答是，学会了默默承受生活的悲伤。学会了无论经历多少次失败，都不自怨自艾躲在角落里舔舐伤口。
当然部队教会我的远不止这些！我曾说过它是一个现实的地方，但也因为现实让其游戏规则变得简单明朗。懦弱得不来怜悯，要赢得尊重，就得变强—这几乎是亘古不变的规则。所以在部队的第二年，成了上等兵后我对新兵说的第一句话，就是希望他们能尽快找到自己在连队的存在感，不要像我一样耗费了一年的时间。我不是想自居过来人的嘴脸，去对他们说教，只是珍惜这种相遇的缘分，希望他们慎重选择。可结果呢，事与愿违，他们中绝大多数选择了脱离当下的环境。那以后我才醒悟，有些事只有亲身经历才会懂得。再后来，我们朝五晚九的训练，半年的殚精竭虑迎来了演习。当我在高速上看着路边山屏上游弋的云影时，看着山路通往天际风车伫立在云端时，看着偌大的虹桥掠过草野横跨东西时……我默默嘀咕一句:真他妈值！ 长路漫漫，我们到了内蒙，草原上除了人少以外，石子、青草、沙和星星是多的，跟想象中没什么不同。我们那时渴望着打仗，渴望着冲锋陷阵，奋勇杀敌，一展“男儿何不带吴钩”的豪情。以至于晚上七分醒着睡觉，偶尔灯光晃过，立马冲出帐篷，警惕四周，感觉草木皆兵。那时的我们就是这样，有点二逼，但从不缺乏热情。这让我想起，去年我们三点多起床，摸黑走五公里路去摘苹果的场景。还有就是战术训练，穿过玉米地时，被藤蔓绊倒，刚想fuck一句，结果发现西瓜，如获至宝，摆出很贱的表情。呵，趁着年轻，不辜负光阴，不问前路，不愁知己。
好了，就这样了，再多的言语也无法带你们重温我的记忆。如果非要再问什么是军旅？我只能说，是不忘，是感恩，是一生的铭记！（完）
