用透明的玻璃杯子沏了一盏花茶。置在桌子上，埋头写着凌乱的文字。
桌子上丢着昨天的快递，拆开来，是一叠照片，拍了繁盛和荒芜的花朵，照片上属着日期。
杯子里的茶叶盛开成硕大的花蕾，慢慢打着弯儿向杯底划去，无声无息，落在宿命里。
1991年的那张照片里，只剩下乌黑躯干的枯树上，挂在了美丽的冰凌，挺立在萧瑟的风中。
1994年，日本东京的樱花节，富士山前的怒放的花朵绯红一片，如云似雾。
1995年，江南的雨季，撑着花折伞，着旗袍的子玥，笑靥可人。
1997年，越南，一家餐店提供的色泽悦目的午餐，一群欢聚的人儿。
2000年，法国的香舍丽榭大街，一朵飘飞的落叶，一片匆忙的模糊人影。
2003年，一个个戴着口罩，神色紧张，在候车厅等待远行的人们。
2004年，清明节，武汉大学樱花丛中，沉默的我们，幸福的对望。
2005年，中学时代的旧操场，斑驳的围墙，绕着跑道栽种着的白杨树上，每一棵都有你为我刻下的美丽的誓言，青春里永恒的纪念。
2007年，仔仔出世。笑得天真烂漫，与世无争的小天使到年末已经开始学会独霸妈妈。
2008年，北京西单，在奥运会开幕式刚刚结束的时候，你忽然晕倒，照片里是你晕倒前嘻哈着自拍的‘我们与奥运合影’。
2009年，你的死亡认定书，上面有我的签名。
2009年9月9日，你制作的独家版权的照片按时到达我手上。一片蔚蓝的天空，炭黑色的墨迹；我在天堂守护你。背面有漂亮的签字。
风停云住，花茶已经一朵一朵全在杯底了。
岁月面目沧桑地褪色，凝固了的往昔无声殒落…
