【原创首发，文责自负】

一．

父亲去世后，母亲精神一直不太好，我和弟弟把母亲从石家庄接到北京。现在已经两年了，时空的抽离，让母亲重新获得平静，但也有时恍惚失神，怔怔地看着什么地方，沉浸在回忆里。

对于母亲来说，她的人生已经跟着父亲一块埋进了坟墓，剩下的只有对回忆的凭吊。父亲的猝然离世，是母亲无法释怀的痛，无法理解的命。她常常冷不丁地问别人，也好像问自己：“一个人，就这么没了？”

回忆夜空中的星，离得太远看不见，靠的太近看不清。两年的延宕，300多公里的距离，刚刚好让母亲平静地看看自己的一生。

我说我想写写她和父亲的故事，她说她和父亲的一生平淡、毫无建树，不值得去写。但是她每天准备好晚饭，预备我下班后去看她，跟她聊父亲，聊过去的事，这成了她每天最重要的事。

我们一边吃饭一边说话，妈妈说一会儿笑一会儿，哭一会儿感慨一番，沉浸在回忆里的母亲焕发活力，整个人都精神了似的。

也许对母亲来说，回忆何尝不是一种疗愈、一种享受，一种命运的馈赠？

二．

我始终认为我的父亲无论是做父亲还是做丈夫都不合格。

他一生一事无成、二次搬家、三个孩子，这就是父亲的一生。

老张家从根上阴盛阳衰，到父亲这一代已是三代单传，父亲排行老四，上面三个姐姐，下面两个妹妹，一个赛一个的能干。所以父亲是在女人堆里备受呵护成长起来的，是农民版的贾宝玉。家里地里的活轮不到他做，家里好吃的紧着他吃，就是三年大饥荒，村里人都饥火烧肠，也没耽误父亲像玉米秸秆一样抽条生长。这也惯了父亲一身少爷病，干啥啥不行，吃饭第一名。

原生家庭先天不足，后天管教滞后乏力，父亲就显得很另类。首先他不知道让人，这点我妈嘟囔了他一辈子。以前家里穷，母亲总是把好吃的紧着我们吃，可是父亲，用母亲的话说“筷子上长眼”，一盘菜里的掖着藏着几片肉，父亲总是能快准狠地锁定方位、偷袭成功。更可恨的是，他得逞之后还心安理得地张大嘴吃下去，丝毫不管孩子们眼巴巴流口水。每到这时，母亲总是像祥林嫂似的嘟囔，“你这么大人，怎么还跟孩子抢食？”，像数落不成器的孩子。

父亲则自顾自地咀嚼，自动屏蔽母亲的话。

父亲走出半生，一直都是少年。母亲说，你爸半辈子孩子，老了才长大。

父亲走出半生，一直都是少年。母亲说，你爸半辈子孩子，老了才长大。

小时候，爷爷奶奶一家人拿他当孩子，老了我们姐弟几个拿他当孩子。只是父亲的孩子气，让盼着他长大的母亲，吃够了苦头。

父亲也不是一个农民好把式，伺候庄稼地马马虎虎。母亲说他眼里没活，心里没数，不催着他，他永远不知道地该浇、草该拔。

父亲身体弱，吃不了庄稼汉的苦，一干重活就气喘，身子软，手没劲。而且每年冬天严重，开春就好。这样的富贵病，在农村，很难不让人怀疑他是为了逃懒而杜撰出来的。但是父亲就是一下地就犯怵，甘愿顶着“懒汉”的名声在家领孩子做饭。

母亲比父亲大三岁，自从抱上母亲这块金砖，父亲就在好吃懒做的路上继续狂奔，尽管母亲为这事伤透脑筋，甚至闹到要离婚，父亲就是狗改不了吃屎。

母亲说父亲这样的人就是投错了胎，明明是少爷的身子偏是个跑堂的命。

直到多年之后，父亲不在了，母亲在照顾弟弟的时候，发现弟弟跟父亲一样一干体力活就犯懒，整天有气无力。在医院里一查，医生说这是肾虚的问题。母亲这才顿悟似的想到父亲当年也许不是懒，而是肾虚。

母亲对父亲的冤枉很内疚，一直念叨，当年怎么就不知道带着你父亲去查查，调理一下？现在父亲不在了，这份内疚也永远得不到原谅的机会了。

父亲其实非常聪明，识文断字，脑子好使，是村里少有的念到高中的人。连村里公认最博学的翟老师也夸父亲是块念书的料。可惜天意弄人，准备考大学那年爷爷遭逢意外去世，父亲扔下书本拿起锄头，断了考大学的念头，做了一辈子农民。

都说人生起起落落，父亲一生最高光的时刻都留给了学生时代。

母亲说父亲的聪明才智全用在歪门邪道上了。打玻璃珠、打扑克、打麻将，玩什么父亲都玩得好。记得小时候，父亲常常赢几个玻璃珠回来给我们玩。打扑克更是赢多败少，一副牌54张，四类花色，一类13张，谁打了什么牌，还剩什么牌，他都记得住。

可是打牌打不出一日三餐，母亲的辛劳、抱怨，贫贱夫妻百事哀的生活现实，让父亲的不务正业没道理、遭人恨。我们一方面怨恨他，没本事挣不来钱，让老婆孩子跟着吃苦受累。另一方面又心疼他、同情他，母亲恨铁不成钢了一辈子，父亲始终是个不开窍的学渣。

父亲一生毫无建树，他曾说这辈子自己最大的成就是生了三个孩子，说这句话的时候，父亲有种春天随意播下的种子，没想到秋天获得大丰收的意外喜悦，还有一种坐享其成的得意。

上学时，看到书里的父亲，都是坚韧慈爱、深沉内敛的形象，孩子对父亲也都尊敬和崇拜。我把父亲对号入座，发现父亲压根跟这些都不沾边。在我和妹妹眼里，父亲更像一个时时要操心的孩子。求学期间，我们姐妹俩最惦记的就是他，常常嘘寒问暖。工作后，每次回家，给父亲买吃买穿，生怕他缺衣少食。

我们喜欢看到父亲收到礼物那满足幸福的样子，就像父母看到考试进步的孩子那样。我们也爱围着父亲说着说那，爱看父亲一惊一乍表情丰富的样子。

我们对父亲明目张胆的偏爱，伤了母亲的心，一次，我们回家带给父亲大包小包，围着他说说笑笑时，母亲漠然地看着我们，像个局外人一样，看着看着就红了眼，说：“你们一个个都是喂不熟的白眼狼”。

这可冤枉了我们，我们也想给母亲买点什么，但是她每次都说，什么都不需要买，好不容易买点什么给她，她还埋怨我们乱花钱。

父亲就不一样，他毫不客气地舔着脸要这要那，拿到礼物后那愉悦的样子，对送礼物的人是莫大的奖赏。

当时，年少无知的我们对父母如此厚此薄彼，不明白母亲的口是心非背后是她的牺牲和担当，而父亲的索取和依赖背后，是我们渴望被需要被依靠的隐秘心理在作祟。

直到我弟弟的出生，老张家第四代传人出世，父亲终于有了和他一较高下的人，比起谁更孩子，谁更需要被让着，父亲被弟弟彻底血脉压制，

在饭桌上，父亲不得不把好吃的让给弟弟。弟弟也毫不客气地来者不拒，心安理得地享受盛宴，轮到父亲眼巴巴流口水。

弟弟长到十来岁，在父母吵架时，开始挡在母亲身前，驾着胳膊、攥着拳头，像被激怒的斗鸡一样跟父亲对峙，父亲竟然回回都败下阵来。母亲深感欣慰，觉得终于有了指靠。

有苗不愁长，我弟蹭蹭窜起的个子，逐渐增长的年龄，让向来吃凉不管酸的爸爸也有了压力。在使命和责任驱使下，他不得不像一个父亲一样，下地种菜、卖菜、数着钞票，计算着花销，给儿子攒学费、盖新房、娶媳妇……

弟弟迟迟不结婚，母亲不着急，不操这份心，反倒逼得父亲成了碎嘴子，天天嘟囔弟弟，比母亲年轻时更能唠叨。我们姐弟三个恍惚觉得父母不知什么时候转了性。

这还真是风水轮流转，打败魔法的还得是魔法。

我对父亲的感情比较复杂，有时候瞧不起他，他的恶习、懒惰是母亲苦命和家里始终贫困的很大原因。同时我们又同情他，亲近他。父亲豁达爱玩，一副天塌下来不愁的气质，总带着我们穷乐，让人又恨不起来他。

父亲爱我们，却不能给我们更好的生活。母亲一生抱怨，却在用娇弱的身体撑起了家。

家就像负重前行的牛车，母亲是前面那头哞哞叫的牛，拼命往前拉，才转动车轴吱吱呀呀往前走。

三.

母亲身材娇小，皮肤白皙细腻，虽然面朝黄土背朝天，活一点没少干，但是母亲始终细皮嫩肉。华北平原的烈日骄阳顶多晒红了她的皮肤，冬天一捂，第二年开春又白的像发面馒头了。这一优势使她往皮肤粗糙暗黄的农村妇女堆里一站，就显出点天生丽质。

“看看人家，长得白，套上个麻袋都洋气。”

后来母亲去城里打工，头发一染、耳环一戴，跟城里人也一般无二。

就这样一个洋气的姑娘，竟然嫁给父亲？

这个问题曾经困扰了我长一段时间，一直不理解，母亲这朵鲜花，怎么插到父亲这坨牛粪上。

母亲说她与父亲结婚，是懒汉娶花枝，古有定数。这番宿命论调配上母亲悲戚的神色，让人无从辩驳，感觉气闷又无奈。我理解的命就像是老天爷的掷骰子比大小，母亲不幸地成为输家。

她在市里灯泡厂干的时候，本来跟一个部队上的士兵谈着恋爱，但是这个士兵转业之前被选去做飞行员。人家上天了，就看不上母亲了。

后来，家里人口多、负担重，母亲排行老三，我大姨在生产队当会计，其他的妹妹和弟弟都上学，家里只有二姨和姥爷两个人挣工分，一年下来，挣的口粮供不上吃。

当时母亲一个月28元，要想继续工作，必须往生产队里每个月交8元。母亲干了一年，一共交96元，还是供不上家里花销，姥爷没办法，只能叫母亲回农村帮衬家里，母亲失去了城里的工作。

先失去爱人，再失去工作。母亲失落消沉了两年，一直耽误到26岁，我姥姥才惊觉母亲得赶紧找个婆家了，要不就成老姑娘了。

媒人翟老师就是这个时候趁虚而入，给母亲和父亲牵线搭桥的。

在翟老师看来，两人十分登对，都是一个村的，知根知底。两家阶级成分都是中农，有结合的阶级基础。家境上，家家都穷，谁也不嫌弃谁。从样貌上看，男的帅气，女的俊俏。年龄上，我妈大我爸三岁，正应了那句老话“女大三抱金砖”，哪哪都合适。

于是，在一个夏天的午后，伴着丝丝凉风，阳光摇曳暧昧。父亲和母亲在翟老师家逼仄昏暗的客厅里首次会面，开始两人划时代的婚姻篇章。

父亲迟到10分钟才来，他是精心打扮过的，白色的确良衬衫，掖进灰裤子里，头发一丝不乱向后梳，漏出光洁宽阔的额头。一米75的身高，一身儒雅之气，父亲她第一眼感觉父亲不像扛锄头的，倒像是拿笔杆子的。

父亲看到母亲身体跟五花大绑似的十分拘束，脑门上都渗出汗，手脚不知该往哪放。母亲看出父亲的窘迫，右手一伸，大大方方地说：“你好！”

当时的握手礼挺时髦，对于从未出过乡的父亲来说，母亲的新式招呼让他不知如何回应。慌乱之中，他也伸出右手，攥住了母亲的手，像小朋友手拉手一样顺拐晃荡了几下。

父亲的窘相把翟老师逗得前仰后合，“哈哈，红记，你看你不好意思啥，平时不是挺会说的吗？”

父亲涨红了脸。母亲也笑了，这一笑就走了心。

翟老师的花言巧语也起到了助纣为虐的作用。首先，他曾经是父亲的老师，父亲是他的高徒。翟老师像老师给家长汇报学生成绩一样，把父亲的情况避重就轻、添油加醋一番。说父亲脑瓜子好，做数学题快，快到什么程度呢，快到别人还在穿鞋，他已经跑出一里地的那种。而且当时正赶上1978年国家恢复大学生高考，翟老师看好父亲，用父亲考大学以及考上大学后的美好前景给母亲画了一个大饼。

后来母亲痛彻心扉地领悟到，媒人的话不能信，找对象不能光看脸。

对父母的婚事，我姥姥家人是更有远见和理性的。姥姥早就托人打听了父亲家的情况，把眉头拧得紧紧地，说红记家大姑子小姑子一大堆，公公是个厉害人物，家里说一不二，婆婆更是为人尖酸刻薄，我姥姥看着憨憨的母亲，愁着脸说，“你又不是个精明的人，嫁过去就是羊入了狼窝。”

大姨二姨早已出嫁，初尝了婚姻的甜蜜和苦涩。作为过来人，她俩苦口婆心，让母亲慎重，过日子不是过家家，凭母亲的样貌，嫁个城里正式工，日子过得才舒心。没钱，柴米油盐愁死人。

大舅小舅小姨也从散布在小街小巷盘根错节的同学、朋友中搜集的信息中，择出父亲的黑料，像开批斗会一样，历数父亲的累累罪行，比如，父亲曾经扔砖头砸坏了人家的大铁盆，把拔了他家地垄一棵花生的孩子撵了二里地，曾经为了偷枣爬了老槐家的墙头…… 总之一句话，父亲偷鸡摸狗，无恶不作，是远近驰名的无赖小子，让母亲千万不要被父亲的外表迷惑。

大舅小舅小姨摆出红卫兵的架势，誓将父亲批倒批臭，打翻在地,再踏上一万只脚，让他永世不得翻身!

家人的苦劝和距离的拉大，让母亲有过短暂清醒，她甚至决定下次见面就跟父亲分手。

姥姥赶紧又张罗起了相亲的事，后来相的几个都没入父亲的眼。尤其是村支书连宝给他二小舅子说媒，让母亲特别生气。这小子在村里名声不怎么好，是个无赖小混混。母亲说，她有次在回家路上，这小子竟然把她截住，死皮赖脸硬要跟母亲处对象，气得母亲踹了他一脚。

好人得有坏人衬，连宝二小舅子的不着调竟然让家里人都觉得父亲其实还挺可爱的。

尤其是母亲已经老大不小了，过了这村怕是没有那店了。

就这样，家里人竟然逐渐改了口径，“差不多就嫁了吧！”

我二姨眼光毒，她看透父亲就是中看不中用的绣花枕头、外强中干的本质，始终不同意母亲嫁给父亲，但看到家里人都弃甲倒戈，大势已去，唯有轻叹一声向天祈祷了。

我两个舅舅都是20来岁的小伙子，护姐心切，攥着拳头说，“甭管嫁谁，谁要是欺负我姐，我就砸他家门，揍他个生活不能自理。” 

就这样，父亲和母亲定下了亲。

可是不久，我爷爷出事了。

那是1979年，村里离实行“分田到户，自负盈亏”的家庭联产承包制还有两年，我爷爷还是队里的生产队长，主抓队里的农业生产。

一天，我爷爷带着队里集资的80元钱，赶着队里的马车，到镇上去买锄头、铁钎等农具，备战农耕。爷爷一路上夹着小心，把钱放在胸口的兜里捂着。结果越怕什么越来什么，爷爷的过分小心，让小偷惦记上了，在集市上人多的地方你一推我一挤，钱就不翼而飞了。

爷爷失魂落魄地找了一天，见人就问“你偷我钱了吗？”，被人当疯子一样看，直到天大黑才被马车带回来。这事儿队里的人说什么的都有，什么贼喊捉贼、监守自盗，传到爷爷耳朵里，一生要强的爷爷竟然急火攻心、肝气郁结，一命呜呼了。

爷爷死后，父亲哪还有心思考大学。

一屋子女人一下子没了主心骨，里里外外急需主事的人，这么重的担子一下子落在父亲肩上。自此父亲放下书本，扛起锄头，跟着奶奶和姐姐们下地挣工分了。

多年之后，回想起这个人生遗憾，父亲总是说：“这就是命，不该是你的争也没用，该是你的赶也赶不走。人不能跟命斗。”

爷爷的死，在父亲看来是一种命运的预示，这种预示掐灭了父亲想通过上大学逆天改命的企图心。

父亲家遭逢变故，让本就贫穷的家庭雪上加霜，村里慈善的老婆婆们说起父亲会呜咽着叹息，“这日子可怎么过啊？”

姥姥和姥爷愁得长吁短叹，劝母亲说：“你要是不愿意嫁，咱就跟他不。”

我爷爷出殡，母亲就在路边。在出殡的人群中，看见父亲头戴孝帽，身披孝袍，捧着我爷爷的遗像，走在送丧队伍的前头，跟生了大病一样，胡子拉碴，形容枯槁。大姑小姑们坐在骡马车上，嘤嘤呜呜的地哭。

看着父亲哀伤的神色，失神的眼睛，母亲再也不忍心分手， “乘人之危、落井下石、嫌贫爱富、处心积虑、卑鄙无耻、见利忘义、世态炎凉……”毕生所学的贬义成语在母亲脑子里纠缠着，紧紧粘住了她想要提分手的嘴，该死的圣母心硬是压下了分手的念头。

“人家都这么惨了，这时候提分手，有点太那个了。”跟家里人说。一听这个，家里人都明白，母亲这是铁了心要嫁过去。母亲狠狠地戳了妈妈额头一指头，含泪缝制出嫁的褥子。

1980年冬，父亲骑着一辆二八大杠自行车，把母亲从村东我姥姥家接村西父亲家，母亲抱着一床红绸褥子裹着一个婆罗和一把剪刀，拐了两个弯，不到一刻钟，就从平山家三丫头变成红记媳妇。

父亲和母亲结婚那天，正值隆冬腊月，冷风咧咧，大地都冻得硬邦邦的。来的客人都缩着脖子，使劲把手往袖口抄。

父亲借了同学几十块钱置办了一身行头，剃了个寸头，买了一件军绿色褂子，一条土蓝色的确良裤子。剩下的钱只够请上五六桌，酒席只能按四凉四热八碟菜的最低规格，烟酒先赊着，桌椅碗碟都可以借，不用花钱。

天冷、人少，菜一般，客人似乎也意兴阑珊，仪式草草结束，连洞房都没人闹。

为了省钱，父亲买了便宜裤子，质量不行。结婚头一天，父亲骑自行车到处张罗，车没掉链子，裤子先掉链子了，被划了一条一扎长的大口子。我姑用红线帮父亲粗粗拉拉地缝上了。婚礼敬酒时，母亲看着看见裤子上的歪歪扭扭的红色大针脚，问父亲：“结婚为啥穿条破裤子？”父亲也不藏着掖着，实诚地说：“这破裤子就是他最好的裤子，别的裤子还不如这条裤子呢。”

在结婚头一晚，姑姑在煤油灯下给父亲缝裤子时，我姥姥正拉着母亲的手哭。因为母亲的嫁妆是在拿不出手，只有一个针线笸箩、一把剪刀、半截绸缎面褥子。

老话说“养个闺女是眼子，陪送笸箩和剪子”，“笸箩和剪子”是村里最穷的人家也要置办的嫁妆。褥子是姥姥把被面拆了，续了些新棉花改成的。

我姥姥家家境还算富裕，但是我大舅跟母亲一年结婚，大舅开春结，母亲年尾结。大舅的婚礼时筹谋已久，母亲结婚是临时起意。大舅的婚事倾尽全家之力，办得体面风光。到母亲结婚的时候，家里捉襟见肘。就跟现在的月光族一样，月初各种买买买，月末只好各种省省省。

我姥姥看着可怜的几件嫁妆，抹着眼泪说，“委屈了我的段珍了。”

母亲并不计较这些，她以为姥姥是舍不得她嫁人，说：“娘，我又不是嫁多远，就在当村。啥时候想娘了，抬脚就能回家。”

姥姥长叹一口气说：“闺女，我不是怕你嫁的远，我是怕你嫁的差。做媳妇不比当姑娘，婆婆也不是你亲娘……”

母亲说，她和父亲的婚礼就是当时的年代，也是寒酸潦草的。当时沉浸在新嫁的喜悦中，觉得人对了，穷点儿不是事。多年之后，这场婚礼才显出它的寒酸后劲来，而且后劲越来越大，似乎日子缝隙里都是那场婚礼的寒酸气，寒在她的心里，酸在她的嘴上。

她每次跟父亲吵架，都会提，“嫁给你倒了八辈子血霉，吃吃不上，喝喝不上，结婚都没给我买身衣服，一天舒坦日子都没过过……”

母亲说，她的劳苦命就是从嫁给父亲开始的。母亲老念叨嫁的人不对，以后哪哪都不对。她结婚结的也不是时候。还没过门，公公死了。结婚时，正是家里最穷的时候。开局的潦草就预示了将来的艰难生活。母亲总是这样说、这样想，似乎她人生充满遗憾和不合时宜。

四.计划生育

上世纪80年代，国家推出计划生育政策，“优生优育”、“一对夫妻一个孩，生男生女都一样”的口号刷得满大街都是，但是老百姓的思想土壤上还耕耘着“多子多福”的传统观念。

1981年离过年还有四天，“腊月二十六，杀猪割年肉”，我在满院猪肉香中呱呱坠地，给这个年增添了几分喜庆。就着肉香喝着酒，初为人父的激动和喜悦让父亲的脸红润润的。他计划着马不停蹄，再接再厉，来年添个大胖小子，凑个儿女双全。

第二年入夏，母亲的肚子刚有点隆起，听到风声的计生办的妇女主任就不请自来，她先假惺惺地逗了我一下打破僵局，说“闺女好，闺女是爹的小棉袄。” 随后眉头一皱，直入主题，盯着母亲的肚子，慷慨激昂地讲起国家大势，苦口婆心历数生娃的难处。还时不时用眼睛上下扫一眼父亲，那嫌恶的眼神就像看一个犯人。

总之，妇女主任就是让母亲去做人流，马上就做，否则等着我们家的就是罚款封户，拆墙毁屋。

母亲口头答应，妇女主任一走，就和父亲收拾收拾去了镇上大姨家。父亲说母亲怀孕的时候肚子圆得像气球，还爱吃辣，这回肯定生的是儿子，就是躲到天边，也得把儿子生下来。

等他俩抱着二女儿小敏回来时，屋门上一左一右贴上了白色封条，形成一个“❌”字。奶奶见又生了一个丫头，问也不问，把我往父母那里一扔，就出门打麻将了。

母亲推了两下门，把封条撕下来，揉成团往灶火里一扔，抱着孩子大义凛然进了屋。

父亲跟母亲说，“这封条能揭吗？”

母亲肚子窝着火，“咋啦？贴上封条就不能进屋了？谁不让我回家我就去谁家吃，去谁家住。”

计生办对母亲的超生行为，作出1000元的罚款，没钱交，就扒墙毁屋。母亲抱着孩子往门前一坐，说，“你们谁扒我家墙，就先把我和孩子弄死吧。”计生办的人只好偷摸凿了我家一个墙角，以示警戒。父亲心疼新盖的房子，分两次交齐了罚款700元。

妹妹就是顶着这么大的压力出生的。 事实证明，出生顺序很重要。我作为头生女，虽然不如儿子，但是出生得顺顺当当、理直气壮。妹妹的出生，就得在风刀霜剑严相逼下，过五关斩六将。

家里一下子多了两个丫头片子。虽然谁都没说什么，但是生个儿子的念头像来自远古的使命召唤，不甘心在每个人心里像野草一样暗戳戳地滋长，刺挠地人生出许多莫名的邪火。

奶奶的脸色渐渐不中看了，看孩子也不尽心了。

父亲对儿子的渴望也渐渐按捺不住了，到处求神问卜看偏方。

母亲也急需生个儿子，养儿防老、延续香火，增加与奶奶斗争的砝码。

可是要什么偏不来什么，连续8年，计划生育由开始的愈演愈烈，直到最后偃旗息鼓，母亲愣是一点动静都没有。直到谁都不抱生孩子的希望了，母亲的肚子又毫无征兆地鼓起来。

此时，家里日子一直没有过上来，几乎成了村里最穷的人家。整整一年，都是玉米粥就咸菜，家里人的脸色都是一水的菜籽绿。

小敏因为营养缺乏，疏于照料，身体一直很弱、经常闹病。父亲始终抱怨身上没劲，走不动路，重活很少染指，还总去打麻将。奶奶与母亲婆媳斗争不止。这个家好似风浪中的一叶小舟，飘摇得似乎随时要倾覆。

母亲一个人扛起整个家庭重负，对父亲，对这个家失望透顶，她在离不离婚之间犹疑不决。

母亲的再次怀孕让她丝毫没有为人母的十分为难。要万一再是个闺女咋办？村里有人家生了闺女，养不起送人的。

母亲私下决定去村委会找计生办，想开个证明信，到医院免费打掉这个孩子。可是，计划生育已经是强弩之怒，办公室关了门，原来抓生育的人都不知哪里去了。

父亲知道母亲要打掉孩子的心思之后，很生气，对母亲说，“来了就要，谁都不能打掉我的娃。”

母亲只好听之任之，生下来什么就是什么，在生孩子方面轻车熟路的母亲临产头一天，还下地摘棉花、浇地。直到第二天，儿子呱呱坠地之后，父亲再三确认，才相信他终于有了儿子。

弟弟还没出满月，父亲就抱着在村里遛达显摆去了。

有人问：“红记，抱的谁家孩子？”

“谁家？我家的，大胖儿子。”

“真的啊？不怕挨罚吗？”

“它有本事罚，咱有本事生。管它那么多？”

父亲咧嘴笑着胡吹。

老张家有后这件事，似乎给父母预定了老年幸福生活的门票。这份喜悦，也让苟延残喘的家续上了一口活气。

因为这个儿子，母亲不再提离婚的事，父亲干活也有了心气，连常年板着脸的奶奶也有了笑模样。弟弟的出生就像在寒夜中燃起了希望的火苗，将全家聚拢在一起，产生好好过日子的向心力。

从此，这个家开始步入正轨，不离婚、不吵架，像很多人家一样，三餐四季，春种秋收，父母开始用心经营这个家，日子一天天过起来了。

五．麻将、麻将

不知从什么时候，村里兴起了打麻将。一张桌子，筑起城墙，四方会友，八方来财。一圈一圈、呼啦哗啦的麻将声成为农忙之余村民消遣的主旋律。

这股风气几乎把全村人都裹挟进去，除了农事不敢荒废，其他时间，都泡在麻将场上，在“吃”、“碰”、“杠”、“听”、“胡“中消磨时光。

不知是盖房累过了劲，还是农忙之余实在无聊，父亲对打麻将的乐趣毫无抵抗，一头扎进去，难以自拔。

奶奶在打发红记结婚，完成传宗接代的使命之后，就以婆婆的姿态安度晚年了。平时挺硬朗，一到农忙就这疼那痒。母亲觉得地里活不干也罢，当婆婆的好歹帮着领孩子、做做饭。

奶奶每天放下碗筷带着小慧和小敏直奔麻将场，俩孩子在麻将场完成了汉字启蒙，会说话时就认全了麻将牌，五六岁就熟知各种麻将规则，可以像个老手一样搓两圈了。

村民越赌越大，块儿八角不尽兴，百儿八十才刺激，后来开始输房子输地，实在输急了眼，把老婆输进去的也有。

村里有个二流子叫秋山，就在一宿麻将赌博中，先输了摩托、后输了两亩地，输红了眼的秋山，还想接着赌。赢家问他，地都输了，你还拿啥赌？秋山说，我还有老婆，老婆没了，我把闺女也输给你。有人见他输疯了，说话不着调起来，就偷偷告诉他老婆。他老婆一来就把麻将桌掀翻，一边咒骂赌博的人都不得好死，一边劈头盖脸乱抓乱打，秋山脸上抓出几道血印，在场的其他人也无一人幸免，都挂了彩。

秋山老婆披头散发，两眼血红，像恶鬼一般瞪着在场所有人，立下毒誓说，“谁要是再跟秋山赌，我就碰死在你家，变成鬼也跟你索命。”

众人领教了秋山老婆的威力，慑于她发的毒誓，自此没有一家麻将场敢让秋山进去，他就是硬挤进来，众人也纷纷散场，不敢与他玩。家有母老虎，秋山被戒赌，没事可消遣，秋山就跟志云做起了倒买倒卖的生意。没想到，几年不到，秋山竟然成了万元户，把光景过得比别人都好。

不是一家人不进一家门，父亲没有秋山的赌瘾，母亲也不像秋山媳妇一样豁得出去。

母亲是个勤快人，一门心思想着把家里日子过起来，对打麻将这种不当吃不当穿的玩意儿理解不了，“一共就10块，今天转到你家，明天转到你家，有什么意思呢？何况地里还有干不完的活，哪有闲心去玩这个玩意？“

这小小的麻将牌，垒砌生活的围城，围城里的争斗吵闹，给我童年造成阴影的牢笼，让我一直提心吊胆。 “呼啦哗啦——” 的洗牌声，似恶魔的狞笑，始终盘旋夜空，随时准备给于沉重一击，将这个家击得粉碎。

一年冬天，天气奇冷，滴水成冰。家里的猪刚生了一窝小猪。母亲怕母猪和猪仔冻着，给添加了垫草，又在猪舍里生了火盆，直忙得头冒汗。一出猪舍，寒风一侵，顿觉浑身上下的毛孔瞬间冰封一样，不禁打个冷颤。父亲不在家，母亲冒着寒风在村里转了她知道的所有麻将场，都没找到父亲。

母亲心里窝着火，觉得头晕脑胀，嘴唇不由自主地抽搐，右半边脸皱巴巴的，只当是累了，就和衣睡下。

第二天早上，母亲起床就觉得脸木木的，半边脸好像没有了。回头看到不知什么时候回来，正呼呼大睡的父亲，气不打一出来，一拳杵过去，说：“你昨晚死哪去了？”

话没说完，嘴角流下一股哈喇子。

母亲一照镜子，哎呀，右嘴角向上吊，左嘴角不停流口水，眼也斜了，右边脸不管怎么摸，怎么揉，都没有感觉。

母亲一下子哭嚷起来，“红记，我嘴歪眼斜了，你个挨千刀的，都是你害的。”

父亲赶紧去请村里那个叫春堂的大夫来看。春堂一边给段珍往头上扎针，一边安慰说：“你是中风了，昨天受寒了，一冷一热受了风，再加上老生气，容易嘴歪眼斜。”

母亲苦着脸，白了父亲一眼，春堂立马明白，走前交代父亲，“好好过日子，这么能干的媳妇，得好好对待。”

父亲唯唯诺诺答应。

连扎了半个月，家里活没人干了，父亲只得老老实实在家照顾妈妈，扫雪喂猪种菜什么都干。半个月后，母亲的病刚好传，父亲就又憋不住往麻将场跑了。气得母亲大骂父亲狗改不了吃屎。

还有一次，母亲又忙一天，饭都做好了，也不见爸爸回家，只好去麻将场找他。父亲正打得兴起，说什么都不走。直打到半夜，母亲急了，再去找他时，就没好声气。其他人当然不愿意三缺一，怨母亲搅了了兴致，夹枪带棒地取笑：

“咋啦，红记，当不了家啊？妻管严？”

“手气刚上来，就要回家啊？”

“哪有刚胡牌就不打的？”

……

父亲被众人一起哄，自觉丢了面子，一路憋着气，回到家就与母亲冷战起来，跟他说什么都不理，让他干什么都不干。

母亲只当父亲耍小孩子脾气，不跟父亲一般见识。

第二天，母亲发现小敏脸蛋通红，蔫头巴脑，一摸发烧了。她让父亲带着孩子去药铺拿点药，自己在家做饭，下午把孩子给她奶奶看着，一起去浇地。

直到晚上，段珍浇地回来，发现父亲不在家，小敏一个人在床上睡觉，烧了一整天都没退。父亲又不知在跑到哪个麻将场了。

母亲带着小敏打了针，照顾她睡下后，累得几乎瘫倒。她心灰意冷，爬着梯子上到房顶，往远处看，静谧的夜空没有星星，只有漆黑的夜幕压下来，让她喘不过气来。

她大喊：“红记，你快回来！红记，你在哪儿？”哭喊声划破天空，像三尺白绫，从夜空凄厉地划下。

凌晨，父亲一身颓唐回到家，爬上炕刚要睡。母亲哭着说，“你去哪了？”

父亲不回答，侧转身想接着睡。母亲狠命摇晃了他，说，“你去哪了？你知不知道我找你找了一晚上？”

父亲被烦得没办法，说，“我知道。”

“知道你还不回来？”

“哎呀，玩儿会怎么啦？老找我干什么？”

“干什么？孩子发烧，地要浇，你说找你干什么？”

“这不不烧了吗？地晚两天再浇也耽误不了。”

“你——”

 母亲哇一声哭了，抓住父亲的头发，撕打起来，她疯了似的发泄着自己的委屈。

 奶奶和花姑姑听到这边动静，过来劝架。

 奶奶舍不得骂自己儿子，过来把父亲拽走了。花姑姑安抚母亲说：“嫂子，我说说我哥，我替你骂他。你消消气。”

……

这一桩桩一件件，就是现在母亲回忆起来也常常抹眼泪，“因为你爸打麻将，这个家简直要过不得了。” 所以母亲这辈子最恨赌，一见麻将就恨不得把它们都塞进火灶里烧成灰。

打麻将也是我们姐弟三个最无法原谅父亲的行为，因为我们都曾目睹过父母争吵的恐怖、感受过被要账的人堵着家门口的窘境，看过母亲叫天天不应叫地地不灵的无助。那是母亲人生的至暗时刻，看着她绝望的挣扎一度让我对人生产生怀疑。

印象中，母亲常常靠着门板坐着，抱着妹妹看着天，一副万念俱灰生无可恋的样子，好像在无声地控诉上天的不公和自己的悲惨生活。

每当这时候，我的心就提到嗓子眼，浑身发皱，紧紧盯着家门口的巷子，既盼着父亲回来，又不希望他回来。因为每次他的身影一出现，争吵打架就不可避免。

一天，父母争吵到后半夜，看热闹的人都困了、走了。只有母亲凄厉的哭声和吵嚷声还响彻夜空，母亲披头散发，像疯牛一样不断往父亲身上撞，边撞边喊，“你打死我，你今天就打死我”。父亲揪着母亲的头发，不断地打母亲的头。拉架的奶奶和姑姑都被甩在一边，无法近身。

妹妹被吓地哇哇大哭。我不知所措，害怕今天父母会打得头破血流，说不定真像母亲说的今天要死在这里。恐惧包裹着我的心，我浑身打起了摆子，一股热流顺着腿流下来。

院子里灯光昏暗，父母扭打的身影长长地投射在地上，像鬼魅的舞蹈。我本能地想逃，看着那扇虚掩的大门，黑夜从门缝中渗进来，像悄无声息的蛇。我慢慢走近，想关上门，可是黑夜里的宁静有一股魔力召唤着我。我走出门去，把哭喊都关在身后。父母的争吵声渐渐听不到了，我感到黑夜中无数双手张牙舞瓜伸向我，我把自己陷进无边的黑暗中，得到片刻的宁静。

很久之后，父母的呼唤从远处传来，手电筒的光冲破黑暗，击中了我。我被从离家1000多米的村外找了回来。

我满面泪痕，对父母灵魂一问，“既然过不下去，为什么不离婚？”

父母都怔住了不说话。

我这片刻的离家出走，似乎让父母有过短暂的顿悟和反省，他们再也没有像那次你死我活地争吵过，起码没有再当着孩子们的面。

等我稍大一点，懂了一些事，渐渐理解了母亲。我渐渐懂得母亲的不幸不是因为父亲沉迷于麻将，而是源于对父亲无能的痛苦。吃不上饭、交不起学费的压力，让母亲始终处于精神惶惑和不安中。这种不安感让妈妈对父亲近乎神经质般地不满，每次争吵都歇斯底里，声泪俱厉，下手也毫不留情，似乎和父亲有着不共戴天之仇。

多年的争吵，父亲败多胜少，面对母亲强悍的攻击，他本能地采取了绥靖政策，语言上要么求饶要么装听不见，行动上以躲闪和防御为主。实在躲不过，就让母亲打几下出出气，然后赶紧去干活。

他知道母亲见不得闲人，只要见父亲一干活，母亲的气就消了一半。

多年以后，母亲说，年轻时打是真打、骂是真骂，但是一辈子打不散吵不散。后来打也是亲、骂也是爱，成了谁也离不开谁老冤家。

六．父亲的工作史

父亲明明很聪明，一个懒字误终身。

小时侯，爷爷很严厉，把父亲管得七荤八素，不敢造次。爷爷去世之后，奶奶和母亲闹得不可开交，奶奶不是省油的灯，母亲也不是任人揉捏的主。父亲软弱无能，夹在两人之间无所适从，更不知道怎么做才对。

年轻时，没了爷爷的管束，父亲一下子放飞自己，整天跟一帮街溜子混。结婚后，母亲鼓励父亲继续考大学，她觉得父亲脑瓜好，是块读书的料，但是父亲用母亲的话说就是，“心野了，就收不回来了”，考学的事就此作罢。母亲说父亲的时候，就像说自己恨铁不成钢的孩子，带着遗憾和无奈。

整天这样混也不是办法，总得有个事做或掌握个手艺挣钱养家，父亲倒是尝试做过很多事。他跟人学开大车，里面的门道一看就会，可是一上路手脚就像弹棉花一样不住打颤，握不住把，刹不住闸，最终也没有通过考核，三千块钱学费就这么打了水漂。

父亲对母亲解释说，“我可开不了车。这哪是开车，这简直是搏命，一旦撞上不死也残了，太吓人了，村里小五就是这么撞成半身不遂的。”

后来，母亲在生下我和我妹之后，就去城里鞋厂打工，父亲也找了一份城里的工作，把我和我妹留给我奶奶，他们俩一个月才回一次家。

每次回家，父亲像能主持公道的法官一样，受理母亲和奶奶对彼此的投诉和抱怨，母亲嫌奶奶不好好照看我和妹妹，奶奶抱怨家里的活都留给她一个老太婆管。母亲嫌奶奶光顾打麻将，任菜地荒着长草；奶奶嫌母亲让她看孩子，还不给她好脸色……

父亲是个糊涂官，只会和稀泥，两边安抚，好在夹缝中求得一线喘息。

本来如果父母能一直在鞋厂干，现在早就转成正式工，享受城里的退休金待遇。但是，为了孩子，母亲还是放弃了这个机会。

因为她说一次她自己骑车回家，远远看到门口两个小乞丐，蓬头垢面，用冻得结了痂的手拿着红薯啃。母亲下车仔细一看，这两个乞丐模样的孩子竟是我和妹妹，她心里一酸，掉下泪来。

不敢相信，亲奶奶竟是这样带孙女的，母亲直恨得牙痒痒。从此下定决心，自己的孩子还得自己带，再也不出去打工了，就是穷死也守着孩子。

就这样父母放弃了不到一年的鞋厂工作，选择回家种地务农。

父亲本不是个种地的人。一下地干活，爸爸总是说身上没劲，母亲就挖苦父亲说：“哪有大男人跟林黛玉一样娇气，肩不能扛，手不能提的？分明就是懒、就是装。”

母亲说父亲就像院里种的泡桐树，外边看着粗壮，里面是空心的。

母亲对父亲说：“地里活不爱干，出去打工也行做生意也行。”

那时节，村里二流子秋山倒腾买卖赚了钱，买了一辆增光瓦亮大摩托，“嗡嗡——”拉着长音，绕着村一圈一圈地兜。村里人眼红得不得了，谁能想到一个二流子能有今天？

听说，他带了几张港台的影片，晚上在家院子里放。村里听说的人，都聚过来，围了里三层外三层，跟村里放电影一样。

秋山媳妇烫着城里人的时髦发，女儿也穿上了小纱裙，打扮的漂漂亮亮。

村里人都啧啧赞叹赞叹：“看看人家！”

老年人说，“秋山，鸟枪换炮，出息了啊。”

年轻人围着摩托车，摸来摸去问，“秋山哥，这得四千多吧？”

“四千多？就能买俩轱辘，我这是名牌，八千多……”

……

父亲也凑了热闹，听到秋山在南方倒腾钱包皮带衣服之类的故事。

他说：“红记哥，你应该出去看看，外边都改革开放好几年了。只要脑子活，挣钱的机会多得很。天天在地里刨食，能刨出个啥？“

父亲心里又酸又痒，是呀，种地能种出万元户？要想富，还得敢闯敢干，秋山一个谁都瞧不上的二流子都行，自己还能比他差？

不久，村里来了几个人推销能一款叫“益寿康”的保健药，强身健体益寿延年。父亲跟他们聊着发现他们除了销售，也在找省代理，不过代理人得去山西总部培训一个来月，交2000元代理费。

村里得到信的年轻人都想去，我爸也觉得是个挣钱的门路。妈妈虽然担心去那么远的地方，但是也支持他出去闯闯，就把2000元缝进鞋垫里，垫在脚下，送他进了火车站。

一走两个多月，我爸音信全无，妈妈的担忧与日俱增。

一天妈妈在地里除草，远远的来了一个乞丐一样的人，冲着她跑来。妈妈吓坏了，这个人脸焦黑，头发长到脖子，胡子拉碴，就像逃跑的犯人。她起身要躲，突然听到那个人喊，“段珍，是我，红记。”

妈妈定睛一看，就是红记，顿时湿了眼，“你咋变成这样了？“

我爸回到家，就高烧三天，卧床不起，睡也睡不着，醒着也没精打采，晚上还总是做噩梦。我妈心疼不已，在山西到底经历了什么？爸爸一直不说，后来很长时间之后，爸爸才告诉她，哪有什么代理培训，就是一个传销老鼠会。

在一个鸟不拉屎的农村小院里，三间房，几十个人吃住都在里面。来的人都被搜了身，爸爸那藏在鞋垫里的2000块也被搜了出来。白天他们就被押到煤窑里挖煤，晚上听课，教他们怎么写信跟家里要钱。五六个保镖拿着铁棍，白天晚上轮值看着他们。不听话就打，还不给吃饭。

你怎么逃出来的？妈妈问。

爸爸说，后来有一天，老师、保镖突然都不见了。这几十个人见没人看守，一合计，还等什么，撒丫子跑吧！爸爸跑到火车站，巡逻的人一见他那副尊容，就把他扣下了，听说了他的遭遇，后来又跟公安局证实了他的话。

原来，公安局端了老鼠会的另一个窝点，看管他们的人听到风声就跑了。这才给了他们逃跑的机会。

我爸在派出所人的帮助下坐上了火车，又从石家庄一路走回来。

当时我刚上初中，在学校住校，一个月回一次家。爸爸连烧三天，身体刚好，知道我该回家了，胡子都没顾上刮，就开上三轮车去接我。

爸爸的络腮胡子长得盖住了嘴，头发被风吹得凌乱，这副尊容，好像野人一样，把同学都吓的往后躲。我在同学们怪异的眼神中，极不情愿地登上了车。

回到家，我跟妈妈埋怨，爸爸怎么也不知道收拾收拾就去接我，让我同学都笑话我有个长得像犯人一样的爸爸。

妈妈才跟我说了爸爸这番死里逃生的经历。

这次短暂的闯荡经历，让我爸吓破了胆，外边有挣钱门路，更有坏人骗子。一朝不慎，就是万劫不复啊。我爸劫后余生，彻底断了出去闯荡的念头，哪里比得上在家好呢？

我妈心疼爸，就劝他说“不想出去咱就不出去了，家里农活太重了，我一个人实在忙不过来，咱俩好好种地，一年也不比出去差。”

后来，爸爸就跟着妈妈下地干活，又在家里开了几年馒头店，几年辛劳，终于奔上了一条勤劳致富的康庄大道。岁月啊，用皱纹和老茧将他们打磨成生活的老手。

七．东邻西舍

我家老宅在巷子的最南边，一条巷子的邻居有十来家，天天低头不见抬头见，有的亲如一家，也有老死不相往来的，这是爸妈靠日久见人心拿捏的分寸。

关系最好的是和连虎叔家，连虎叔家我家后边隔一家，我家和虎叔的爷爷那辈论是叔伯兄弟，亲缘上算不上近，但两家做了几十年邻居，睦邻友好从爷爷那辈一直传到爸爸和叔叔这辈，可以算是久经考验、不是一家胜似一家。

妈妈搬到北京来，临走前，把家里的菜地给连虎叔种，把老宅的钥匙交给连虎叔，家里的米面油带不走的都拿到连虎叔家。

连虎叔把家照看得很精心。院里的核桃熟了，虎叔就摘一大筐核桃，在院里晾干了储存起来。葡萄熟了，就摘下来，酿成葡萄酒。每次我们回老家，虎叔叔就搬出陈年储存的核桃和葡萄酒，把我们的行李箱塞得撑不下。

虎叔还把前院的杂草清理，改造成菜地，上次回去，院子里南瓜、西红柿、辣椒、芹菜...... 一院子菜长得热热闹闹，生机勃勃。

妈妈总说，“好邻居胜过远方亲，老宅有你虎叔照应，我放心。”

二爷爷二奶奶一生养了五女二男，两个儿子大的叫连虎、小的叫辛战。印象中，虎叔比较开朗，爱和小孩玩闹，脸上有个深深的酒窝，让他什么时候看起来都像在笑。辛战叔叔则完全相反，不爱说话，我妈说他就像个闷葫芦，一天就知道干活。黑黢黢的圆脸，影子一样，无论是高兴和悲伤，脸上都看不出什么端倪。

二爷爷张罗完虎叔叔的婚事之后，就马不停蹄地给辛战盖起来婚房，房子盖得很用心，红砖灰瓦大白墙，水泥地面抹得平平整整。这处婚房就盖在我家后面30米远的地方。

二爷爷找到我爸妈说，“辛战明年20了，婚房也起来了，该给他说亲了。”

爸妈点头答应，但也知道辛战的婚事很为难。因为村里的婶子大娘没少给他介绍对象，从房子打地基开始，一直到建成高门大院，辛战叔相了好几个姑娘，人家都对房子没话说，就是看不上他这个闷葫芦不说话的性子。

二爷爷急得嘴上起了一层燎泡，没办法。

一天一个远房亲戚来我家，爸爸找二爷爷来陪客，喝着闷酒，说起这事。亲戚绕着二爷爷盖的新房看了一遭，回来拍着胸脯说，“这样的家门要找不下对象，土坯房的人家还不都打光混喽？”

二爷爷一听，立马精神起来，喜得把烟酒往亲戚怀里塞。

亲戚办事利落，没过多久，就安排相看了一个临县女孩，开始女孩犹犹豫豫，后来女孩父母拍板，一个月就把婚事办了。

辛战叔叔结婚后第三天，就像往常一样去水泥厂上班，大家说辛战还真沉得住气，结婚三天就上班，上辈子怕是个和尚吧。

妈妈跟爸爸说，“你看辛战这个人，结婚也没个笑模样，哪家姑娘愿意跟一个石头蛋过日子？”

果然，婚后没多久，就听说辛战两口子天天吵架，女的要死要活，日子过不下去了。

一天，两口子打架动了手，二爷爷、二奶奶，我爸妈都过去了。

只见小婶子头发蓬乱，坐在地上，脸上赫然有红色手印。辛战叔叔手里还死死攥着一把菜刀，二爷爷一脚踹在辛战叔叔身上，说：”有什么话不能好好说，打女人算什么男人？“

辛战叔叔被踹个趔趄，爸妈和几个婶子一拥而上，夺下刀。

辛战叔蹲在门洞下不说话了。

“什么事？还动起刀来了？”

我爸爸大伯把刀收起来，把辛战叔叔叫到我家。

几个婶子大娘则使出浑身解数安抚辛战叔的媳妇。

缠缠杂杂一大通，大家才闹明白，原来小婶子要闹离婚，让辛战叔叔放她走。辛战叔叔不同意，她就冲到厨房，拿菜刀，让辛战叔叔杀了她，她不想活了。辛战叔叔见她疯了似得拿着刀到处挥舞，就跟她夺刀。争夺期间，小婶子大呼小叫，辛战叔叔就狠狠揍了她几拳，让她闭嘴。小婶子哭着还要去抢刀，辛战叔就又夺过来攥在手里，扇了她几巴掌。

得知事情原委的邻居们都劝小婶子不要闹，好好的日子不过，非要离婚干嘛。辛战是闷点，但是又能吃苦又能干，上班的钱都给你，二爷爷家又是个良善人家，你享福在后面呢。

小婶子大概是被说服了，也可能是觉得周围都是数落她的人，她势单力薄，就不再张口说话，谁问都不说。

一个月后，就听说小婶子怀孕了，所有的人都舒了一口气，婶子大娘们说，“好了，有了孩子就踏实过了”、“嫁过来不满意闹一闹也正常，有了孩子就闹不起来了。”

爸、妈特意在辛战叔上班路上拦住交代他，到供销社买点牛奶蛋糕之类，给小婶子补身体。辛战叔叔有点羞赧地应了一声，骑着自行车走了。

好景不长，一天晚上，两口子又闹了，这次换成辛战叔赶小婶子走，辛战叔把小婶子的衣物扔了一地，让小婶子卷铺盖滚蛋。小婶子呜呜嘤嘤地哭着收拾。

拉架的人聚了一院子，原来是小婶子不愿意怀孕，趁辛战叔上班，自己接了一大瓮水，在水里上蹦下跳，硬是把孩子跳流产了。

辛战叔气疯了，拉架的人也很气愤。纷纷指责小婶子太过分，这就不是正经过日子的人，劝辛战趁早离婚。

二奶奶二爷爷把小婶子送到了她娘家，一桩一件历数她做的事，让她娘家把彩礼退回来，两家离婚，从此再无瓜葛。

二爷爷气得病了好几天，辛战又恢复了不疼不痒、无悲无喜的样子。照常上下班，只是回家的次数越来越少。

爸爸心里内疚，这门亲事虽说不是爸爸撮合的，但多少也跟爸爸有点干系。二爷爷生病，爸爸带着东西去看了好几次，二爷爷长一声短一声地出气，说，“我死不了，我担心的是辛战。辛战是个老实孩子，什么事都不说，闷在心里，我怕他闷坏了会出事。老实人受苦受累行，就是受不了窝囊气。”

爸爸说，“我看辛战还跟从前一样，没事。您最近脸色不好，该早点去医院看看。”

二爷爷说什么都不去。

几天后，水泥厂里突然闹哄哄来了一伙人，说辛战死了。晴天霹雳般咋响，二爷爷一家老老少少，都吓住了，天塌地陷了。

辛站叔叔是下班后洗澡时电死的。具体一些是，辛站叔所在的水泥厂（化工厂）是在乡里，每天机器轰鸣，尘土漫天。一天下来，头脸身上是一身土，都看不出人模样了。所以厂里盖着洗澡间，方便工人们下班后洗澡。头一天晚上，辛站叔等到所有人都走了，才去洗澡间洗澡，第二天早来的人就发现僵挺在澡池里。

连虎叔和爸爸一起把辛战叔拉回来，辛站叔身上盖着白布，脸色发白，却很平静，看着比平时还要亲切一些。

厂里领导说了一些安慰的话，留下了700元抚恤金，此后就再没有来。

辛站叔年仅25岁。

辛站叔叔死的蹊跷，大家都认为他气性太大，钻了牛角尖，死的不值当。

“再怎么也不能自杀啊，好死不如赖活着。” 一个大娘悲戚地说。

白发人送黑发人，二奶奶哭得不省人事，二爷爷像没了脊梁骨，僵在炕上，神色空洞寂然。

辛站叔叔婚后三个多月就没了，新房似乎还未适应这悲喜的迅速转化，床上大红的被褥还未消尽新婚的喜庆，灵堂里的素白的帷幔就添上了哀戚的神色。

辛站死后的一天，被赶回家的小婶子过来了。小婶子说她想在辛站灵前哭一哭，连虎叔横拦竖挡不让她进来，要把她打一顿，二爷爷拦住了。

二爷爷让众人让开一条路，让小婶子去上了个香。小婶子塞给二爷爷一沓钱，二爷爷扔在她脸上，让她滚。

小婶子在众人的推搡中哭着走了。

后来爸爸听人说，这个所谓的小婶子八成是跟别人搞破鞋，怀孕了，让辛站叔当了接盘的。可怜辛站叔还以为小婶子流的是自己的孩子，一时想不开寻了死，真是不值当啊！

辛站叔叔的死让爸爸陷入深深的自责，他不敢再去二爷爷家。二爷爷二奶奶还像原来一样和善。

辛站叔叔死后，二爷爷不吃不喝好一阵子。几个月后等爸爸再见到二爷爷吓了一跳，二爷爷瘦了一圈，眼窝深陷，整个人都脱相了。

爸爸心酸的滴下泪来，“二叔，都怪我！”

“这能怪谁呢？要怪也是怪我，这孩子随我，心事重，命薄！”二爷爷悠长地叹一口气，突然剧烈地咳嗽起来。

二爷爷的病说什么也不能拖了，连虎叔和爸爸一起，拉二爷爷去医院去做了检查。

麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人，取结果那天，二爷爷没去，虎子叔拿回结果，面如死灰，哆嗦着去找爸爸商量，检查报告上写着四个可怕的字——肺癌晚期。连虎叔说，医生说这个病发现之后就是挨日子了，少则一年多则几年。

爸爸和虎子哥商量要瞒着二爷爷，谎称二爷爷肺部有炎症。

一日，二爷爷拎着一包点心到我家，和爸爸在门檐下喝着水聊天，夕阳的柔光斜照进来，将二爷爷的脸照得像一尊木刻雕塑。

“红记，你跟我说实话，我这病是不是那种没治的病。”

“二叔，您又多想，跟您说了是炎症，在肺里。”爸爸在肺上比划着说。

“我觉得不是炎症，消炎药医生让我一天吃两粒，我都是一天吃四粒。我的肺有多大的炎症，这么多天了都不见好！”

“头疼脑热还得十天半月打针吃药呢，肺里的炎症哪能那么快就好？您听医生的，这个病就得长期吃药，一直预防着。”爸爸说。

“我最近老做梦梦见辛战，梦见他一身水湿淋淋的，跟我要衣裳穿。”二爷爷哽咽着说。

爸爸眼圈也红了，“过两天我去上坟，给辛战多烧点纸钱。”

之后，爸爸老有不好的预感，去二爷爷家走得更勤了。可是千防万防，二爷爷还是出了事。

他把二奶奶支走去买药，自己用裤腰带两头系在梯子上，从梯子背面爬上去，把绳子套在头上，脚一蹬，身体就像秋千一样荡起来。

一年之内，父子接连死于非命，凄惨可怜让人心酸。懂行的本家让虎叔趁着给二爷爷下丧的机会，动动祖坟，改改运势。虎叔于是找了风水先生，买了块墓地，把二爷爷和辛战的坟迁到一块上风上水的宝地，把二奶奶接到自己家住。

辛战的新房从此空了好几年，爸妈在翻新房子的时候，老房子拆得不能住，新房子还没盖上的时候，曾经在辛战的房子暂住过几天，后来爸爸说什么都不肯再住了，宁肯搭棚子住。

妈妈说，爸爸在辛战的家里住得不踏实，半夜老做噩梦，梦见二爷爷帮辛战擦身子，辛战身上的水流一地，怎么擦都擦不干。

爸爸有次看到电视里的破案片，突然幽幽地自言自语说，“辛战死的时候，怎么就没想起报警做个尸检什么？也许不是自杀呢？”

后来二奶奶和连虎叔搬进辛战的房子，爸爸平常没事就去二奶奶家转转，给她带点吃的、喝的，说，“二婶子，口渴，在你这喝点水。”二奶奶话不多，她给爸爸沏好茶，一杯一杯地倒，爸爸一杯一杯地喝，俩人有一搭没一搭地说点闲话。

二奶奶活到99岁，去年在睡梦中停止了呼吸。妈妈说，你二奶奶有福，子女孝顺，把你二爷爷和辛站叔的岁数都活够本了才走的，走得很安详，是喜丧。

印象中二奶奶总是岁月静好，一脸祥和，在门洞前，坐在小马扎上，有时摘摘菜打扫庭院，有时拿着蒲扇慢悠悠地扇着，有时看巷子里的孩子们玩耍。夏天吹着穿堂风，冬天晒着暖阳，四季更迭万物循生，她似乎早已看穿岁月，如明月一般高悬天上。

七．爸妈的感情危机

妈妈说，爸爸一生就像两头甜中间柴的甘蔗。意思是，爸爸最高光的时候是半大不大的青年和五十来岁时半老不老的中年。

年轻时，和同学相比，爸爸读书好得一骑绝尘，这份才子光环加上爸爸还算清秀儒雅的样貌，得到不少姑娘的青睐。

听妈妈说，在结婚之前，爸爸和一个外村的姓王的姑娘谈了两年，王姑娘活泼靓丽，在人群中最光艳夺目。爸爸曾带着王姑娘回家让爷爷奶奶相看，奶奶一看王姑娘那勾魂摄魄的杏仁眼，脸就耷拉下来了。后来一打听，说这个王姑娘还跟村里另一个叫张勇的相好。奶奶轻蔑地啐了一口，跟爸爸说，“这是个骚狐狸，你要是让她进家门，就别叫我妈。”

奶奶的威胁彻底宣告了两人有缘无份的爱情终结，这个王姑娘在我爸和我妈结婚后，果真嫁给了我们村里的张勇。生下了一个男孩叫张利明，和我同岁，后来还成了我小学同桌、中学同学。

张勇很会经营，开了十里八村最早的木材厂，早早步入小康。他儿子张利明在上学时是个纨绔跋扈的人，很多同学都怕他，躲着他。但是他从来不欺负我，还明里暗里护着我。有人开玩笑说张利明喜欢我。张利明红着脸解释说，“我妈不许我欺负小慧，说我要欺负小慧，就打断我的腿。”

当时的我根本不理解，这个暗中庇佑我的王阿姨是何居心。直到后来知道父辈的情感纠葛之后，我才明白，王阿姨是将对爸爸的一份爱绵延到了他的孩子身上，不免这个王阿姨生出暗暗的敬意。

去年清明节，我和妈妈给父亲上坟，远远看到一个身影很熟悉，一打听，居然是张利明，他也在给自己的母亲烧纸。

霎那间，我被这种宿命的相遇击中，思绪延伸随着坟地的野风飘荡开去，若是当年没有奶奶的棒打鸳鸯，这个王姑娘得偿所愿嫁给我爸，我妈也许就避免了与我爸的相遇和结合，妈妈、爸爸、王阿姨、张勇，他们的人生都将重新书写，会不会比今生更好呢？

可惜人生没有橡皮擦，没有擦掉重来的机会。这条单行道，不管是哭是笑，都得自己走完。

爸爸在半老不老的年纪，人生突然焕发出生机。

爸爸多年的偷懒耍滑，使他躲过不少岁月的风刀霜剑，50多岁，依然腰板挺直，头发漆黑浓密，身材有点发福，反而给他添上一种成功人士的稳重成熟。

爸爸的同龄人都摸着秃顶拍着啤酒肚，艳羡地说爸爸保养得好，越老越年轻。

一次,爸爸去参加一个同学的丧礼，这个同学的妻子刘梅是小爸爸两届的同学。老同学相见，自然亲近。爸爸给同学留下电话说，“以后有什么难处，说话。”

刘梅也不客气，隔三差五给爸爸打电话，一会儿说没了老公，日子不知道怎么过，一会儿让爸爸给她介绍老伴，一会又说家里没男人，液化气不会换。

十通电话有八通都是她打来的，爸爸一趟趟往刘梅家跑，贴钱给人家换了液化气，送了一套木质茶几，还带着她去过一趟医院。

爸爸的过分殷勤，让妈妈很不满。她觉得这个刘梅心机颇深、目的不纯，八成是看上爸爸了。这个念头把妈妈吓一跳，这个狗尾巴草，怎么突然变成顶瓜带刺的嫩黄瓜啦？

她上下扫量、重新审视这个一个炕头睡了几十年的人，直盯地爸爸心里发毛，浑身起鸡皮疙瘩。

最后不得不承认，爸爸在一众老得没眼看的同学朋友中，颜值身材依然在线，而且越老越有味道。

妈妈吃苦受累半生，刚把爸爸这块荒地耕耘成沃土，就有人想来截胡？

“你有时间多操心你自己的老婆孩子，少管别人闲事。不知道的还以为你在外边养破鞋了呢？”妈妈警告爸爸。

“都多大岁数了，说这个不害臊啊？跟你说了，就是同学帮个忙。”爸爸

好在爸爸只是颜值在线，在男女感情上依然不开窍，跟个傻子一样，还认为刘梅一个人不容易，都是同学，能帮就帮。

一天傍晚，爸爸接了两个电话之后，坐在妈妈身边，支吾半天说要五十块钱，妈妈问爸爸干什么去。爸爸十分为难，坑吭哧哧说，刘梅约了几个同学去网吧唱歌，叫他也去，一个人四十五。

妈妈一听，哭笑不得，两人加起来都超过一百了，还学小年轻去唱歌，你会唱歌吗？你知道唱歌的地儿叫什么？还网吧，网吧是上网的，唱歌的地儿叫KTV。再说去的都是寡妇光棍，你凑什么热闹？不许去。

现在，即便是神经大条的爸爸也觉得刘梅对他不是单纯的同学情谊了，被妈妈羞辱一番，这事更不能提了。

这时电话又响，妈妈一把抢过来，说，大妹子，我是红记爱人。你别等他了，他的钱都给我了，他没钱今天去不了。听说你让红记给你找老伴，这么着吧，我比红记认识的老头多。你找老伴我给你找，我们村里有个老光棍，磨面的，一年不少挣，要不我给你牵个线？

电话那头沉默一会儿，挂断了。

妈妈把手机给爸爸，脸上带着似笑非笑的表情，爸爸看看妈妈，接过手机，突然嘿嘿一笑，说，你威武，你厉害。

这次爸爸出轨未遂，让妈妈产生点人生感悟。人们都说，少来夫妻老来伴，相比中年丧夫的刘梅来说，她还有个老伴可以吵嘴、一块吃饭。人到中年，人生看淡了，不过是无常。事业看透了，不过是取舍。婚姻看穿了，不过时聚散。身边有个知冷知热，能说话的人，才是看得见摸得着的幸福。

八．孩子要结婚

爸妈晚年最大的愿望就是看着孩子们一个个成家，像树一样开枝散叶。

爸妈刚开始对我们的婚事并不担心，她觉得自己的孩子虽然家境差些，但是个顶个要貌有貌，还有学历，孩子们在外求学，缘分到了，一定会水到渠成有个良缘。

可是当我第一次把男朋友带回家，妈妈一下子有了危机感。“丈母娘看女婿，越看越嫌弃”，她用雷达般的眼睛上下打量小冯，越看脸色越难看。什么个子矮、长得丑、两眼看人不对焦、走路内八字、学历还不高……

妈妈一脸忧心，你说说他哪点配得上你。咱家虽然家境不好，可是你就是放眼整个村也没有哪家闺女比你才貌更出挑，咱们巷子的吴家老二叫君玲的，人家初中没毕业，嫁的都是一米八大个的，看着就排场。再看看你找到这叫个啥，也太拿不出手了。

我当时正沉浸在盲目恋爱中，哪听得进这些。只是一个劲儿夸小冯努力上进有责任心。我一心觉得小冯是个绩优股，长期持有，一定会有很大回报。

妈妈不放心，专门和爸爸来北京，她要考察一下小冯是不是有我说的那么好。说来也怪，在酒场上和别人谈笑风生的小冯，一见我妈就像耗子见了猫，一句话都说不出，偶尔说一句，也尴尬地脚趾扣地。

小冯的两次表现都很拉垮，这更让妈妈不满，连见丈母娘这么重要场合，都一句好听话说不出的人，能做好生意，实在让人难以信服。

这时我再说什么，妈妈什么都听不进去了。她觉得我一定是被小冯下了迷魂药，不然怎么能看上上不了台面的人呢。

连续几天睡不着觉后，妈妈给我下了最后通牒，“他娶你也行，先在北京买套房吧。别怪我当娘的势利眼，我也是为了你们以后生活安稳着想。”

妈妈的要求在我看来就是无理取闹，在别的城市买套房，还合情合理，可是当时北京房价已经飙升到天价。我和小冯都是来北京打拼的农村人，一文不名来到这个陌生城市，为了站稳脚跟努力上进，没钱没背景没人脉，想要买房，简直是天方夜谭。

我不忍心让小冯为难，更不忍心让妈妈失望，只好答应跟小冯分手。

妈妈见我心思活泛了，马不停蹄地让七大姑八大姨给我张罗对象，哪一个条件都比小冯好得多。我虽然见了几个，但始终觉得跟这些人之间隔着点什么，不自在，交往几天，就不了了之了。

当时，我对自己的婚姻选择思忖良久，也有万一所托非人的担忧，但是感觉是不会骗人的，我跟小冯在一起就觉得很自在。

可是妈妈托人介绍的，每个人的家境说出来都让我自卑，和这些人交往时，我就像林黛玉进贾府一样，处处小心时时在意，生怕因为家境贫寒，让人瞧不起。生怕因为攀了富贵，在婆家被歧视。“我不配”的魔咒像笼罩着的乌云一样，让我在与他们交往时，要么以高傲掩饰自卑，要么以清高遮盖困窘。

一段时间的情感撕扯，让我筋疲力尽。回北京后，我在一次电脑死机后，我又找到了小冯，他三下五除二帮我重新启动了电脑，小冯的克制，让我无法再压抑，任由感情喷薄而出，躺在他怀里，诉说衷肠。我重启了电脑，也重启了我们的爱情。

妈妈认命般地问，你放着这些白面馍馍不吃，怎么单单要啃这个窝窝头？

我说，也许吃惯了窝窝头的胃，吃白面馍馍觉得不消化吧。

小冯人狠话不多，当初被妈妈百般瞧不上的他，十年之后，竟然事业有成，在北京买了房，拿了户口，还积累起千万家业。

一番操作猛如虎，十年辛苦不寻常。现在我和小冯日子红红火火，我庆幸自己终于选到绩优股妈妈悬着的心也渐渐放下，把小冯当儿子一般对待。

只是小冯一朝被蛇咬，十年怕井绳。一见到妈妈还是紧张得说不出话。

妈妈略带幽怨地说，小冯还计较我当年拆散你们啊？

我私下问小冯，小冯说没有当年你妈逼咱们分手，我就没有动力挣钱，也就没有咱们的今天。我感激她，怎么会怨她呢。

那你怎么见到她跟老鼠见猫似的，大气不敢出呢？

你妈那双眼，跟雷达似的，我怕她再挑我十个、八个毛病。

小敏是在爸妈百般催促下，带男朋友回家的。

小敏在大学时谈了一个姓陈的太原男朋友，在一张合照中，妈妈看到这个男孩带着眼镜，穿着学生装，和小敏很般配。两人大学毕业后，都到北京打工。

爸妈觉得谈了好几年了，也该带回家见见了。

爸妈在家擀面、包饺子，预备着好好招待未来的女婿。

当小敏那男朋友小江操着福建口音叫叔叔阿姨时，把爸妈叫得晕头转向，不是太原人吗？怎么一股台湾嗲味儿？

爸妈带着蒙圈的眼神意味深长地看了小敏一眼，小敏一低头眼圈红了。

这个福建大男孩把大包小包往我妈怀里堆，爸妈赶紧张罗接待客人。

相处几天下来，这个福建大男孩彻底俘获了爸妈的心。一米八的大个子，浓眉大眼，国字型脸，看着就踏实。小江又长了个好嘴，一口一个阿姨叔叔叫得爸妈心里跟趟了蜜似的。

小江又有眼力见又能干，跟妈妈学做菜，把妈妈的厨艺夸的上了天。跟爸爸下地干农活，把爸爸哄的乐开了花。

趁着爸爸带小江出门的时候，妈妈问小敏，“怎么小陈醋改铁观音了？”

小敏没好气地说，“你们催得紧，这个是带回来交差的。”

“什么？”这句话的信息量大到妈妈一时反应不过来。

追问之下，才知道，那个小陈醋到北京后，就在他姨夫家的公司里上班。小敏因为专业不对口，始终没找到合适的工作，暂时在一家建筑公司里做数据员。

小陈醋的姨夫老陈醋对小陈醋说，要想在北京立足，得有北京户口，要想有北京户口，最快的方式就是找个北京人结婚。

现实的利益迅速击垮了校园里的海誓山盟，小敏被分手，她蹲在废墟一般的工地上，呜呜哭泣。

她的哭泣引来了一个建筑公司甲方工作人员的注意，他让小敏到办公室汇报工作，对于刚刚失恋的女孩来说，她的工作汇报思路清晰有条不紊，这让小江又心疼又敬佩。

一个甲方一个乙方，小江带着对小敏的心疼和爱慕，趁虚而入，截了老陈醋的胡。

小陈醋和北京女孩交往不成，反过头来想起小敏的好，哭求小敏回心转意。

父母那边催、小江急着确立关系、小陈醋回心转意，一时间，小敏焦头烂额，不知所措。

索性带小江回了家。

这次小江卯足了劲表现，让爸妈对小江十分认可，大大加重了小江在小敏心中的分量，如果说回家之前还在犹豫是接受小江还是重拾旧爱，现在情感的天平已经完全向小江倾斜。

妈妈是这么分析的，虽然小江学历不高，但是说话办事非常周到，脾气好，能包容小敏的拧脾气。小陈醋虽然学历高一些，但是照他始乱终弃的做派，保不齐以后为了攀高枝还会再抛弃，男人就是狗，狗改不了吃屎。

妈妈说，找对象永远找不到最好的，只能找合适的。小江就是那个最适合你的。

妈妈在大女婿那看走了眼，在二女婿这可以说是看得很准，婚后的小敏被夫家人宠爱，生活很幸福。

两个女儿的婚事可谓好事多磨，好在都在三十岁上下修成正果，结了婚。

在儿子婚事上，爸妈觉得可算能松口气，随缘就好。谁知小龙的婚事成了老大难。

从大学毕业就开始相亲，相的亲少说有一个排，不是这不合适就是那不合适，怎么都不行。

小龙刚开始是有点普信男的，家境普通，学历不高，小龙个子不高，颜值也只能算得上端正，谈不上帅。可他偏偏是个颜控，只喜欢肤白貌美、身材苗条的女孩，憧憬偶像剧般的爱情。

爸妈都劝他别要求那么高，不要挑挑拣拣了，差不多行了。

可是小龙说，我要和她吃一辈子饭，你不能让我一见她就倒胃口吧。

理想和现实的巨大鸿沟让小龙的感情生活屡次碰壁，刚开始他挑人家，后来人家挑他。一直到30多岁，事业无成，小龙在婚恋市场更加没有优势了。他对爸妈介绍的相亲对象，也始终是一副不咸不淡的态度。

刚开始，人家嫌弃小龙城里没房，爸妈咬牙拆借了30万，在城里买了房。想着这下相亲有底气了，可是小龙又觉得石家庄没工作机会，跑到北京了。二线城市里有房的优势，在北京的婚恋市场的加分简直不值一提。

爸妈在石家庄干着急，使不上力。小龙承诺在北京找个对象，暂时稳住了爸妈，但是几次努力之后，发现给他希望的都是感情骗子，要房子要车的才是真正想找对象的。第一种他不想要，第二种他也无法满足人家。

一来二去，小龙觉得爱情是有钱人的消遣，婚姻更是利益权衡的结合，自己不配被爱，更没有资格给人爱，一种对生活的无力无助，让他对什么都提不起劲儿，成了躺平一族。

这让爱面子的爸爸非常受挫，村里就剩下他一个三十多岁的光混了，你舅舅家的孙子16岁都谈好几个对象，你还是不长不短，胖了不行，矮了不行，不胖不瘦，不高不矮的姑娘，人家看得上你？

他咬牙切齿地，扬起皮带要抽小龙。

小龙光着膀子，把背挺过去，对爸爸说，是啊，我又没钱又没工作，在石家庄买个房，还是我姐给买的。你抽吧，我是该抽，要是抽我几鞭子你能消消气，你就抽。

爸爸哎一声，把皮带放下，颓然倒在沙发上，说，没想到啊，闺女都嫁出去了，儿子倒砸手里了。

小龙的婚姻大事让父母一筹莫展。后来老两口干脆远走他乡，到福州二闺女那里带外孙子，过过瘾，图个眼不见为净。

九．父亲的去世

原来一个人的死可以毫无征兆。

父母从福州回石家庄来一年多了，对小龙的婚事也看开了。父亲做保安，母亲做保洁，两个人每天乐呵呵的，像吉祥二宝似的。

妈妈说，少来夫妻老来伴，我和你爸60多岁，还不老呢，人活着，就得折腾折腾，越折腾人活着越有劲。你爸年轻时混账，我老嫌他不正干，没少跟他吵架。老了知道责任了，成了家里的主心骨，家里大事小情都他操心。

我俩一块上班，他下班早买好菜，我下了班做饭，我觉得心里挺痛快的。我跟你爸不求大富大贵，平平安安就是福。谁知生活刚有了点甜头，就出了事。

你爸是在给我拿药的路上被车撞上的。我一个月前也被车撞到了，膝盖跪倒马路上，粉碎性骨折，不得不停工住院。你爸为了照顾我，也辞了职。

那段时间，你爸照顾我照顾得很经心。他说要好好伺候伺候我，他离了谁都不能离了我。

家里的那个少了轱辘的椅子，你爸改成了一个简易轮椅，方便我活动。

我说想吃点香蕉，你爸骑上车就去买。

我说我想吃饺子，你爸不会做，我就指挥他做。

他说，等他老得走不动了，还指望我端茶倒水呢。

他还说要把自己肺啊、肝啊、胃啊好好查查，好好治治自己呼哧带喘的老毛病，硬邦邦地活到老。

他还说这辈子我没跟他享过什么福，现在他要补偿我，一定不让我生气。

你爸还老不正经，抱我上床的时候，故意打个趔帖要摔倒我，吓得我赶紧搂住他脖子。得逞了还坏笑，你爸就是这么蔫坏。

我腿坏了，但是心里高兴，你爸跟老小孩似得，天天哄我开心。我和你爸天天呆在一块都不腻，斗嘴都高兴。

……

你说，我和你爸要一直这样多好啊。

可是，老天爷不开眼啊，我和你爸的幸福刚开始就结束了。

2021年12月的一天，早上起了雾，我跟你爸说，医院开的药快喝完了，你去再开一个疗程吧。

你爸穿上羽绒服，带上帽子。对我说，我早点去医院，省得排长队，你等着我，我顶多两个小时就回来。

你爸8点走的，中午十一点多了，还没回来。

我寻思是今天看病的人多？遇见熟人了？还是顺道去买菜了？

12点了，我给你爸打了电话。

接通后，那头说，请问你是患者家属吗？他出车祸了，现在在260医院。

我脑袋嗡一声，天旋地转。你爸出车祸了？我这腿还没好，你爸又出车祸了，这是开玩笑吧。

我说，我是他媳妇，他撞到哪了？严重吗？

医生说，撞到头了，是司机送过来的。您赶紧来吧，需要家属签字，签完字要尽快手术。

我和弟弟小龙接到信息时，已经是下午5点。

我们傻了也懵了，只想插翅飞回去。从北京到石家庄动车只要1个小时40分钟，但是疫情期间，出行不便，我们想尽办法，直到半夜12点多才赶到医院。爸爸的手术已经结束，是大姨代妈妈签的字。

这一路的煎熬，等待的每一秒都像烈火油煎一样灼烧我们的心。

我看到病房门外聚集了一圈人，忍不住大哭起来。

小姨过来拉住我的说，你是家里老大，你要有心里准备，你爸撞的不是地方，不太好。

我哭的上气不接下气，脑子一片空白。

医院规定，疫情期间只让一人进去病房陪护。我在医院做完核酸，两个小时结果出来后，终于在病房里见到了父亲。

父亲整个头都包着绷带，病床上插着各种管子。他像睡着了，还有浑浊的呼吸声。

我细心检查，爸爸身上连块淤青都没有，可是偏偏碰到了头，准确的说是后脑勺。

谁能想到，一次平常的出行，一次普通的转弯，车主的一次不经意的走神，一次不是地方的磕碰，就是爸爸生命的终结。

我在病房陪护，弟弟在外边处理和车主的纠纷。我和他都处在炼狱。

三天之后，爸爸的生命体征越来越微弱。大舅二舅和姨夫把妈接来见爸爸最后一面。

妈妈拉着爸爸的手，伏在他耳边哭着说，红记，你起来。你说话不算话，你说你要伺候我呢，你不是说俩小时你就回，你怎么这么就走了，你不负责任啊……

十

爸爸死得猝不及防，妈妈一直沉浸在失去爸爸的悲伤中，精神始终不大好。

我们姐弟三个再也不敢把妈妈一个人留在家里。葬礼之后，我们把妈妈接到北京，与弟弟住。

时空的距离，儿女的绕膝，渐渐抚平了妈妈的内心的痛。

她还是闲不住，整天忙活，灶台的油要擦，地板的灰要扫，水电燃气的账单要交，弟弟的婚姻大事要上心…...

一屋两人，三餐四季，一碗又一碗的人间烟火，抚慰妈妈五味杂陈的心。

妈妈说，以前的日子，一日是一日。以后的日子只剩下父亲的忌日，孩子的生日，其他就是日复一日……