空气清清的，漂着一股暖意，缓缓地流动，在这九月秋天的夜晚。
什么都清晰的样子，像用了水洗。天边的云，路旁的树，灯下的人。
红绿灯随心所欲地变换着，那么自由。在这九月秋天的夜晚，它们不变给摄像头看，不变给行人看，不变给车窗后的司机看，只变给自己看。
颜色竟那么好看。绿得发翠，红得耀眼，等变黄的时候又发出桔色的光晕，朦朦胧胧的，是家的温暖。
这是秋天夜的颜色。纯净，简单，美仑美奂。
马路很空。车那么少，人那么少，声音那么少。夜晚安静的样子，像十四岁的处女。
寥寥的几个人在便利店出来进去，进去出来。
房子静默在夜色里。树也静静的，树叶轻轻摆动，却无言无语。
不用细看，什么都是干净的。只瞟一眼，你就百分百地感觉到。透明的夜，透明的风，透明的影，透明的心情。
什么都是自由的，空气、马路、街灯。自由地流动，自由地伸展，自由地发光。自由像梦的呓语，在这九月秋天的夜晚。
这是我熟悉的街头一角么？恍惚间我突然变成七年前的自己，我的心也似乎飘向另一个角落。
一切都那么相似。所有的光影，所有黑暗与光明交织的北美街头。字母的拼写是相似的，加油站的屋顶是相似的，连锁店的灯牌是相似的，就连寂寞也是相似的。
在角落，忽然嗅到了那种味道。那种异国的味道，那种他乡的味道。曾经，远在美国的街头，远方的风景，陌生的美好，就形成这股幽兰之香，吸一口，让你一时忘记身在何处。
在水一方，在大洋此岸，在那遥远的地方。唯独不是你的故土，不是你的家乡。
今夜，我是路人甲，你是路人乙。
今夜，我们都是异乡人。
今夜，我们都是思乡人，在这熟悉又陌生的异乡，在九月，在秋天，在夜晚。
