少年十五二十时，来到人生地不熟的湖南上大学。陪伴在侧的是一个便携式随身听。在那个物资匮乏，学习极其紧张的年代里，什么能安抚青春驿动的心？

诗和远方，永远的缥缈和不定，不及我的一个随身听，确切地说，是随身机里那个声音。

《夜色温柔》是湖南台的一档广播节目，是我们那个年代宿舍的必修课。因为她，我认识了郑智化、蔡琴、苏芮……她总爱放一些从来未闻的歌曲，说着我从而未听的话；如果说，这世界有什么动人的音符，兴许就是随她柔和的嗓音一起畅游，天南地北，天涯海角。

仿佛，生命的思考被开启，稍有些装模作样的哀伤，又有悠悠怨怨的情愁，无论如何，我终于发现情感和灵魂的召唤，它们原是有重量的，可以交谈，可以对话，我喜欢得一塌糊涂，一切始于发现。

在那样的夜空，在那样的年龄，我终于发现了一个不一样的自己。

以后，我便不能忘记柴静：我们来自同一个家乡，大学时又在不同且不到一公里的院校上学，她比我小一岁。

暮然回首，已是中年。二十多年后手捧着她写的书，读着字里行间的情感，和她所从事的事业，不禁为她祈祷，愿她安好。轻轻地我想问，你还好吗？柴静。虽然这么多年过去，柴静早已不再传媒领域，依然牵挂她，担心她。

《看见》应该是对她记者生涯的一次总结和回望。

我一度很操心，毕竟，记者这一行业与她的心性有着天壤之别：

……我心里知道我不爱扎堆。

小时候，我有个外号叫“柴老总”，因为老是“总”着脸，山西话。大人们例行逗孩子取乐，捏个脸啊，亲一下，说“笑一个”什么的，我总面无表情看着对方，弄得很无趣。谁喜欢一个不叽叽喳喳的小孩儿呢？

“你不可能是个好新闻人。”有同行直言不讳地对我说。

“什么是？”

“爱打听，好传播。”

是，我本性不是。(pg:20)

柴静，一个爱探寻真相的记者，这么形容：探寻就是要不断相信、不断怀疑、不断幻灭、不断摧毁、不断重建，为的只是避免成为偏见的附庸。或者说，煽动各种偏见的互殴，从而取得平衡，这是我所理解的“探寻”。

“新闻调查”的口号是探寻事实真相，易中天反问她，你说说，什么是真相？

她想了想，说：“真相是无底洞的那个底。”(pg:206)

危机四伏，气焰嚣张，充满杀戮：

“那几年我做节目的趣味是猛题，烈度高，对抗强，要像铜豆大雨，规模大，气势强，大地为之颤动。”(pg:196)

一个被诬陷的父亲，这么对他的小孩说：你要记得爸爸跟你说过的话，爸爸不是坏人。

“采访的时间到了，我站起身，说：‘保重身体，来日方长。’

他脸上的肉都在抖，但他笑着说，好。

狱警押着他，转身走了。走到十几米快要拐角的地方，一声尖利的哀号传来，我扭头看，他两只手被铐着，不能擦泪，只能仰头向天，号啕痛哭，那是从胸腔里爆炸出来的哭声。

已经看不见他了，监狱曲折的走廊尽是回声。”(pg:162)

“天空一无所有，为何给我安慰。”

我们欢乐，我们痛苦，日日活着，却看不到天空一抹蓝色。前不久，我听说太原的某地又发生了塌陷事故。

山西，山西

柴静奉命到山西采访，煤老板甩出绿莹莹一厚叠美金，算是走过场。

深受煤矿污染的山西，柴静说她就在汾河边上长大。奶奶当年进城赶集的时候，圆髻上插枚碧玉簪，簪上别枚铜钱，是渡船的费用。柴静的父亲年轻时，河里还能游泳，夏天沼泽里挖来鲜莲藕，他拿根筷子，扎在藕眼里哄小孩吃，丝拉得老长……

受污染的景象，触目惊心，惨不忍睹。山河变色，曾经的山西已不是昔日的山西，柴静说，找工厂说说去，父亲问，找谁呢？河和空气都是流的，谁也不认。

四千年前，汾河里还有鳄鱼。这里是人类先民最早的农业生产地之一，那时已有收禾穗的石刀，脱壳去皮的石磨棒，由部落而入城市，文明兴起。大致在四千五百年前，最先进的历史舞台转移到晋南。在晋南兴起了陶寺文化。它相当于古史上的尧舜时代，亦即先秦史籍中出现的最早的“中国”，奠定了华夏的根基。”

如今，这里成了什么？山西，至此再也见不到彩虹。

同学说，那矿只能挖五十年了。再追问，他眯眼一笑，伸了两根指头，“其实是二十年。”

父亲说，肺癌、肝癌、胃癌……都是大医院没法治了，来这儿找点希望的。

煤老板命儿子送上一布袋又沉又肥的钱找导演，相当于，放我一马，少不了有你好处。

非典时期，非凡报道

2003年，柴静冲在最前线，为了做非典的报道。她的初衷如此简单，她顽皮的调侃自己：将来我要有个孩子，他问我：妈，非典的时候你干嘛呢？我说：你妈看电视呢。这话实在说不出口。

玩性很大，但报道真相不是记者的天职吗？

我依稀记得当年那些闲言碎语，柴静就是想出名。为了出名，连命都不要。

短信里有个不认识的号码，对柴静说：要是你感染了，我能不能娶你？

柴静想的是什么呢？一瞬间确实一闪念，要是现在死了，总算不会浑身散发着失败的腐味儿。（记者当到这份上，得多忘我，或者说无我呀。）

的的确确，非典时期，人民医院有九十三名医护人员感染非典，急诊科六十二人中二十四人感染，两位医生殉职。

成长的创痛

几个孩子桌上都刻着“519”，苗苗父母认为他们是集体约定自杀。

桌子是第一个服毒女孩苗苗的，死亡的日期是五月十九号，与她同时服毒的女孩小蔡经抢救脱险。两天后，五月二十一日中午，同班同学小孙服毒，经抢救脱险；五月二十三日早上，小倪服毒，经抢救脱险；五月二十三日晚，小杨服毒，经抢救脱险。

迷一样的事件浮出水面，仅仅只是孩子无从打开的内心世界，或另有隐情，十多年过去，这件事让柴静很纠结。

一方面，作为记者，她给当事人抹眼泪，这个镜头争议很大，还产生了个新名词，讨论柴静是不是“表演性主持”。有人解围，这么做对么？不，先别回答，你要像苏联作家说的那样，“在清水里呛呛，血水里泡泡，咸水里滚滚”，十年之后咱们再来讨论。”

十年了，柴静还是没有最终的答案。也许是无能，因为这些孩子之间的情感复杂远超过节目中的描述，除了抹去眼泪，还又能做些什么？

柴静说，我从来没想过一个节目会以无解来结尾，一直到我明白真实的世界即是可能如此。

注：引文中的页码为电子书中的页码

书名：  看见

作  者： 柴静

出版社：广西师范大学

页    数：405

出版时间：2012年1月第一版

注：文中所有图片为家乡美景，拍摄于不同年份。