35．王维郑虔之十：九重泉路尽交期

公元755年12月16日（唐朝填饱十四载十一月初九），身兼范阳、平卢、河东三节度使的安禄山趁唐朝内部空虚腐败，组成共15万士兵，以“忧国之危“、奉密诏讨伐杨国忠为借口在范阳起兵。短时间内，河北大部郡县，河南部分郡县望风归降。

755年（天宝十四载）十二月，唐玄宗在洛阳失守。

756年（天宝十五载）六月，哥舒翰兵败灵宝、失守潼关，马嵬驿兵变、诸杨伏诛，安禄山叛军入长安。 七月，太子李亨到灵武称帝，改元至德，在这几年当中，发生在杜甫身上的事情太多，有些令人眼花缭乱：

755年，熬了十年之后，朝廷终于授予他官职：右卫率府兵曹参军，正八品的仓库主任。

冬天，回奉先探亲，却遭遇了叛军进攻，一家人仓皇逃难，九死一生，才把家室安排到鄜州羌村。风闻新君登基，只身赴灵武，中途被俘，押往长安。

757年，杜甫逃离长安，凤翔见肃宗，授左拾遗。

跟杜甫相比，郑虔的经历要简单得多。

《新唐书•郑虔传》：“安禄山反，遣张通儒劫百官置东都，伪授虔水部郎中， 因称风缓，求摄市令，潜以密章达灵武。 贼平，与张通、王维并囚宣阳里。三人 者，皆善画，崔圆使绘斋壁，虔等方悸 死，即极思祈解于圆，卒免死，贬台州司 户参军事，维止下迁。后数年卒。”

《明皇杂录》卷下：“安禄山之陷两 京，王维、郑虔、张通皆处于贼庭。洎克 复，俱囚于杨国忠旧宅。崔相国圆因召于 私第令画，各画数壁。当时皆以圆勋贵莫 二，望其救解。故运思精深，颇极能事， 故皆获宽典，至于贬降，必获善地。”

这两条记载，概括起来讲，就是被俘、授官、拒任、再被俘、贬官。

两次被俘，冰火两重天。

再被俘是被俘的代价。

在前面的章节中，我们讨论过王维被俘被逼为“伪官”的情形，他的情形完全适合于郑虔：你不能强求那个时代的官员像后世明清时代一样，为统治者进忠尽孝尽节，在王朝覆亡之际，上吊跳河抹脖子。在唐朝那个文化多元的时代，在封建忠孝节烈思想尚未完全成为统治思想的时候，官员们有自己的选择。

郑虔和王维在被最高统治者抛弃（长安破，玄宗出逃，仅带出极少数皇亲和大臣，更多的皇亲和大臣被抓被杀戮），安禄山抓捕之后，千方百计拒绝安禄山的官位，这就够了。你还能要求他们怎样做呢？

但统治者不会放过他们！于是，再被俘成了第一次被俘的代价。

何况，史书上明明白白地记载，郑虔在被逼担任伪职期间，“潜以密章达灵武”，偷偷地为新君肃宗送情报，以一个年逾花甲的老翁的残躯，积极勇敢地投身到自己从未接触过的惊心动魄的情报工作中，个中艰难万险，平常人足以想见出来，这难道还不能体现郑老对唐王朝的忠诚吗？

可惜的是，史书语焉不详，不知道郑虔是怎样搜集并传递情报的，否则，现在的人们完全可以据此编纂一本《郑虔潜伏记》了。

但有几点还是为我们透露了郑虔情报工作的点点滴滴：

第一，郑虔传递情报的手段是“蜡丸”。蜡丸这东西，本来是中国传统的中药方剂，但在唐代，尤其是安史之乱时期，经常在史籍中见到这个名词，他成为极端时期传递情报的可靠手段。

第二，《新唐书》说他“求摄市令”。“市令”是什么玩意？原来，从战国至唐，城市中有特定的商业区，称为“市”，由政府派官管理。其长官，隋以前称市长，隋改为市令。唐同。

一句话说白了，就是“市场管理办公室主任”。这个职务的最大特点就是，四处查看。那么，郑虔搞情报，一定是凭借这个职务，刺探叛军的布防图。

这位情报战线的无名英雄，在唐军收复两京之后，他的名字被记住了，他传递的情报被遗忘了。但本人坚信，那是有意有选择的遗忘。因为他被列入了黑名单，黑名单上的人是个大染缸，谁都怕弄脏了自己，谁都避之唯恐不及，谁还愿意为他辩白？即便是手握着他传递的情报，轻而易举地攻破叛军防线的将领们，怎么还能体会的那一份份情报的分量？一将功成万骨枯，也许，他们觉得，没有郑虔的情报，他们至多多死几百几千人而已，几百几千人对于他们来说，又算什么呢？

蹲监狱的过程充满屈辱。

在各种资料中，唯一见到的郑虔和王维产生交集的地方就是同一个关押地点，做同样的屈辱的事情。

看看《明皇杂录》上的那段记载，“俱囚于杨国忠旧宅。崔相国圆因召于 私第令画，各画数壁。当时皆以圆勋贵莫二，望其救解。故运思精深，颇极能事， 故皆获宽典，至于贬降，必获善地。”

几个技艺登峰造极的大画家，为了开脱罪名，极尽能事，用艺术博取权臣的欢心。艺术被践踏被蹂躏得体无完肤，催人泪下。

本人没有责备艺术家的意思，只想诅咒那些逼良为娼，逼艺术家做猪狗的人！

结果出来了：郑虔被“严遣”，以近古稀之年，贬为台州司户参军。

杜甫的《送郑十八虔贬台州司户，伤其临老陷贼之故，阙为面别情见于诗》的诗，预告了他们的交往已成绝响，也为他们的交往，划上了一个凄惨的句号：    

苍惶已就长途往，邂逅无端出饯迟。

便于先生应永诀，九重泉路尽交期。

后来，杜甫又有《有怀台州郑十八司户》，又《题郑 十八著作丈故居》诗，有“台州地阔海冥 冥，云水长和岛屿青。乱后故人双别泪， 春深逐客一浮萍”等句。

郑虔死于台州，杜甫知道消息，则作 诗哭之。其《哭台州郑司户苏少监》诗 云：“故旧谁怜我，平生郑与苏。存亡不 重见，丧乱独前途。豪俊何人在，文章扫 地无。羁游万里阔，凶问一年俱。白首中 原上，清秋大海隅。”

杜甫晚年，还常忆 及郑虔，并形之于诗。其《寄薛三郎中 璩》云：“早岁与苏郑，痛饮情相亲。二 公化为土，嗜酒不失真。”

《九日五首》 之三云：“旧与苏司业，兼随郑广文。采 花香泛泛，坐客醉纷纷。野树欹带倚，秋 砧醒却闻。欢娱两冥漠，西北有孤云。” 则忆其友情。

又《存殁口号二首》之二： “郑公粉绘随长夜，曹霸丹青已白头。天 下何曾有山水，人间不解重骅骝。”则赞其丹青绘画成就。

而《八 哀诗•故著作郎贬台州司户荥阳郑公虔》 则是郑虔一生经历与精神的概括与总结。

对杜甫来说，真可以用上这句话，“世上最痛我的那个人远去了”！

远去的人有很多，问题是，世上还有几个是你不忍离开的“那个人”呢？