1

早晨同老妈打电话，听来一奇事。

什么奇事呢？

就在昨天，村里一男孩结婚了。在婚礼现场，新娘问他：你会爱我多久？男孩笑了笑说：一万年。一时间，围观的乡亲都欢呼起来。谁也不会料到，新娘却不高兴了，立时拉下脸来，甚至吵嚷着“这婚我不结了”，嚷到最后，眼泪都落了下来，抽抽噎噎了许久。

丈二和尚摸不着头脑，众人一时都慌了，七七八八地劝解着。新娘的父母同样手足无措，左劝不成，右劝也不成。发展到后来，男孩甚至都下跪了，才终止掉这场闹剧。

你猜新娘为什么哭闹？因为男孩的答案让她不满意。“一万年”太短了，她要的是“永远”。

年轻的时候，我们总是沉迷于誓言。不管这誓言有一天会不会食言，总之，此刻、当下、面对面，我就要听你说。最好于寂静良夜，最好星月皎洁。

似乎，誓言是检验爱情的唯一标准——你誓言讲得美，那就证明你爱我爱得深，反之，则是不够爱，甚至不爱。

有一段不知从哪里听来的对白，是这样说的——

女：你爱我多久？

男：一生一世。

女：我爱你生生世世。

男：我永远爱你。

女：我爱你永远比你爱我多一天。

听起来像绕口令，又像词语接龙，彼此倾尽了一腔衷情，生怕对方感受不到。两颗炙热的心碰撞来碰撞去，甜言蜜语间，火花四溅。

是的，我们总是急于表达爱，却常常忘了什么是爱，如何去爱。

2

大学室友L和学姐的一段情，一度令我们唏嘘。

他们是在学校的一场辩论赛上认识的。当时的辩题是：应不应该提倡早恋？双方用尽浑身解数，势态依然不上不下，难分胜负。就在此时，正方代表L和反方代表学姐上场了。向来经验丰富的学姐，几番质问就把L撂倒了。

L不得不服，他所在的正方输了。最后的结论是，不应该提倡早恋。

但是，就在大家陆续离场的时候，学姐叫住了L，告诉他：虽然我们赢了，但其实我跟你想法是一样的，辩论嘛，总是这点不自由。

然后，他们就自由地聊开了早恋这个话题，你一言我一语，双双为没有早恋而深感遗憾。嗯，就在他们叹气之时，四目相对的一瞬，这爱就恋上了。

那段时间，从上到下，L像换了个人。一觉睡到大中午的他也开始早起跑步了，DOTA依然在打，但不再那么沉迷了，有时候甚至台灯一开，还会看那么一会儿书了，衣服从半个月洗一次，变成两三天洗一次了，最要命的是，向来被冠名“犀利哥”的他，网购发胶发蜡，开始DIY自己的发型了。

爱情就是有这种力量。就像品冠在一首歌里唱的那样，为你，我想做更好的人。

一年后，就在大家为这段感情纷纷叫好，羡慕不已时，学姐即将毕业，远赴英国读研究生了。是的，很遗憾，他们未能逃脱“毕业即失恋”的魔咒。

当时，学姐说，你不用等我了，异地恋是最痛苦的事，你一定会找到比我更合适的姑娘。然后，L就没有再等，和所有的恋情一样，痛苦一阵，生活如常。

去年老同学聚会，酒过半巡，一向沉稳的L，突然哭了。看着他哭，我们几兄弟也禁不住红了眼眶。L说，和学姐分手是他这辈子最后悔的一件事，后悔什么呢？后悔当初没有争取一下——听不到对方的誓言，便不敢相信爱情，以为爱情消失了。

如今，我们早过了“耳听誓言”的年纪，而真爱，似乎也在某个时刻擦肩而过了。

3

上个月，村里一对老夫妻相继离世了。老太先走的，走了十几天，老头就跟上了。

据知情人士透露，老头是这样走的——那天老头正在村头小卖部打麻将，打到半途，忽然转过头，对着后面的空气说：打完这局我就走，你不要催了。还真是奇了，刚打完那局，下局的牌还没码好，老头靠在椅子上就不动了，牌友们围上前去，叫了好久都叫不醒，找来村里的医生才发现他走了。

这事儿一传十十传百，大家听在心里，不是后怕，而是感动。

怎会不感动呢？

老头和老太是典型的旧式婚姻。那年月，结婚都早，老太十六，老头十五。不骗你，当时十五六岁的智商跟现在八九岁的差不多，据说他们结婚都有半个月了，还以为两人睡在一张床上就是“同房”了。老头和老太一辈子无子嗣，头几年还有人跟他们打趣：无儿无女？那是你们不知道咋生。

没有孩子，久而久之，他们就成了彼此的孩子。年轻的时候，老头喜欢赶集，赶集买什么呢？买发夹，买红头绳，买裙子，因为老太喜欢；年老了，老头走不动了，就在家里给老太梳头，一天一个发式，不带重样的，因为老太臭美，他就成全她的臭美。老太呢，最喜欢给老头做饭，像养儿子一样把他喂得饱饱的，早年间，大家都舍不得吃鸡蛋，老太专门买了小鸡，等小鸡长大下了蛋，一一做给老头吃；老头喜欢吃甜瓜，老太就在院子里种，这一种就是六十多年，据说老太走的时候，院子里的瓜秧还在呢。

也不是没有拌嘴的时候，但他们的拌嘴多半像两个孩子置气，冷战两天，也就和好了。

他们都是文盲，老太是一天学没上过，老头上过两年。说起来，那时节的农村，你不是文盲反倒奇了。他们从未和对方说过“我爱你”，不是羞于启齿，而是根本不知道“爱”是什么东西。至于“誓言”，他们的人生字典里，压根儿就没有这个词。

但还是一样相伴到老，共度苍茫日月。

4

头段时间，微博上热传的那封“癌症妻子给丈夫的情书”，读完，你落泪了吗？“命运是个不耐烦的监考老师，它一再督促我早点交卷。可我不，我会死皮赖脸地撑到最后一刻。”

是的，这就是爱情，这才是爱情。我爱你，我倾尽所有的爱争分夺秒地去爱你，直到不能再爱无法再爱为止。誓言是什么呢？誓言只是天上闪烁的星辰，岁月更迭，明明灭灭，看一看，浪漫一下也就够了，我们终究还要回归人间烟火、柴米油盐。而爱，倘若无法化为平淡流年，就不成其为爱。

誓言从来都是一场纸上谈兵，而爱是身体力行。

我爱你，但我无法允诺会爱你多久，我只知道，在可以爱你的时光里，我会一直爱你。谁都希望可以爱一万年，谁都希望可以爱到永远，但是亲爱的，这世上什么都有可能发生，这世界每一刻都在发生变化，我们所能做的，就是在当下的每一天，好好去爱。永远太远，我只想和你得过且过，虚度可以虚度的，每一寸光阴。

每次重温《廊桥遗梦》，都会被其中的爱情故事所打动。是的，男女主角仅仅共度了两三日，但那两三日他们倾尽了所有去爱，那两三日是两个灵魂的肌肤相亲。于他们而言，两三日何尝不是一辈子？

世人常常问，爱情的真谛是什么？我想，爱情的真谛就是，去爱，哪怕明天就要分开。