你趁我不备，紧紧抱住我的腿，一排小牙充满了魔力，瞬间抹去了彼此的隔阂。“叔叔，你好，叔叔……”，你清纯的双眸，仿佛看到了口罩后真实的我。我丢下本子弯下腰，轻轻地回复你“你好呀”。“叔叔，你们班就你一个男孩子吗”……我憨笑着，你兴致勃勃地问着，任由阳光在我们身旁，蹦跳着奇幻的舞步。
你爬上了器械的顶端，晃晃悠悠。职业的责任感让我三步并作两步来到你面前：“不可以啊，我们一定要注意安全啊，这样是很危险的。” 或许女孩子大多比较乖吧，你看了我几秒，答应着“好的叔叔”，调转方向慢慢地爬了下去。我提醒你不要着急，你到了地面后，给了我一个平静的笑。
你兴奋地叫我过来，一只西瓜虫正在塑胶地板上蠢蠢欲动。我小心地用本子垫起它，带着你观察它：“你看，它感到危险就会缩成小球，像西瓜一样” “你看它有好多条腿”“缩成球它就很滑了”……你我“扎”好“马步”，玩起了西瓜虫过“山洞”，西瓜虫仿佛听懂了我们的号令，慢悠悠地向着“山洞”前进，你我笑着给它打着气，欢快的声音回荡在小小的器械区。
你拿着水彩笔，温柔的声音诉说着画面上的一切：“像小老鼠，爬过去”“这是桌子”“这里不好走”……“这是什么东西呀，可以告诉我吗”“像波浪一样，是什么样的赛道呢” “这是拐要拐弯吗”……我轻轻地点头，用微笑回应着你的话语。你的辫子伴着偷偷钻进教室的微风轻轻摇晃，恍惚间，我似乎也回到了那个初春的上午——和小伙伴们一起，欢笑中，在纸上尽情想象……
你们单人或双人，骑着三轮车尽情驰骋。我大声地提醒你们要注意“交通”安全，速度不要太快，注意着区域上的状况。你们都是合格的小司机，旋转的车轮像溪水一样，愉悦流畅。
你们伴随着飘飞的音符，小小的皮球便在你们的手下充满了生命力：一会上下跳，一会蹦到左边，一会蹦到右边，有时还调皮地打个转……我拍一拍手，用微笑鼓励着你们，皮球蹦得更加欢快了，与此同时，你们上扬的唇，大声的笑，伴着空气中淡淡的花草香，更加灿烂夺目。
那是最后一天，你扎着小小的朝天辫，咧着小嘴笑着来到我面前：“叔叔，我教你比心吧。” 我赶忙蹲下来，看着你在我面前示范。我的手比较“笨”，好几次都做的不对。你抓着我的手，耐心地把我的手指弄成正确的姿势，不断地讲着其中的细节。你带我做了几遍后，又让我自己再来一遍，我终于做了出来，你虽觉得“有点别扭”，但你的自始至终的笑中，此时写满了成就感与满足感。旁边两个小女生也笑了，我们班的同学也笑了，“叔叔你好‘笨’啊”，“确实确实，叔叔不太擅长这些，谢谢你啦辛苦了……” 我也尴尬地笑了……
离开的时候，我是最后一个离开教室的，你们全班都和我挥手告别，你甜甜的笑，在回校的车上，始终浮现在我眼前……
……
现在是上午十点多，我敲完了报告的最后一个字。阳光很暖，风儿很柔，花儿很香。
有热热的东西，从脸颊上滴落，落在我的手背上，也落在我记满笔记的纸页上……
这里头，都有些什么呢？
……
