黝黑的皮肤，一双有神的眼眸。一副瘦弱的身板，扛起了一家人重担的脊梁。这就是我的父亲，一个普通的乡下农民。

        父亲有两个姐姐，一个哥哥，一个弟弟。两个姑姑远嫁大点城市离开家，家里剩下一对体弱多病的老人，一个体质不好的大伯，一个念初中的老叔，全凭他和妈挑起了这个家。

        那时还是在生产队干活吃大锅饭，挣公分。一年到头挣的公分都不够爷爷奶奶的吃药打针钱。后来大伯成家了，爸妈和大伯分开过，爸妈挣得比大伯家多，日子逐渐富裕起来。

        村上开始征兵，爸爸偷偷报了名。爸爸身体素质好，五官端正， 通过了。爷爷知道啦，当场给爸爸拉回来，说啥不让去。爸爸的第一次当兵梦破灭啦。第二回爸爸又去了，都要走了，还是被爷爷拦下来，这辈子就认命做了农民。爸爸是家里的主要劳动力，爷爷奶奶的医生，平时给吃药，打针，爷爷怎么能放他走。

        爸爸头脑很聪明，话语少做事低调，但明事理。17岁就在村上做了会计，如若当兵定有大发展的。大伯因为身体不好接了班。

        记得小时候放学回家，要么晚上玩耍后回家，我家外人亲戚总是不断。我就仔细听个究竟，原来都是找爸说事评理的。有两口子吵架的，有兄弟间争老人遗产的，孩子不听话惹祸的。我记住了爸最常说的，知足常乐，取长补短，要有素质，有理不在声高等。平时父母都是互敬互爱，家里没有过一点杂音，我们兄妹间也不吵架的。我那时特讨厌这些吵吵嚷嚷的人，把我家搞得乌烟瘴气的。父亲的为人让大家信服，因此默认成为了大家的“法官”。

        我记事起，爸妈就是起早贪黑地下地干活。我们哥三个也一起，我最小，大哥二哥干得多。我们家的地更高产，我家种地和收地在村里都是最快的。农闲时候，爸妈开始扎笤帚，做瓦，换取更多的生活费。每早起来我都看到瓦摞了一排排，有天我问过爸几点起的，他说每天四点多就起来啦。晚上睡觉有时醒来，我都有看到爸爸帮妈揉着腰，摸着妈妈的手火辣辣的，粗糙更不用说。

        由于爷爷家穷，爷奶身体再不好，所以成绩好的爸爸念了几天初中再也读不起。没能继续上学和未能当兵一样都成了不可弥补的人生缺憾。

        争气的是，我的两个哥哥和我都考上了学，如今都是有工作的人。这在我们村里也是头一家，一家孩子全都进了城，轰动了全村人。曾经有个叔叔酒后狂言，兴奋地说，以后你们要冲出亚洲，走向世界，当时给我逗够呛。父母的榜样作用是无穷的，激励我们奋斗，积极面对生活。如今大哥成了省名医生，小哥和我做了教师。我们的孩子也都顺利升入重点大学，父母很是欣慰。

        记得那时我初中因为对英语的挚爱，忽略了数学，一时间成绩下滑，哥哥紧张帮我补习。有次午饭，沉默的父亲端着酒杯喝了口酒，表情甚是沉重，眼里似乎闪着泪花。他说，姑娘啊，要跟你哥哥学，考上师范啊！我心里难受极了，我不敢松懈了，有压力更有动力，后来我顺利升入师范，圆了爸爸的梦。

        我们都成家啦。我结婚后，连丈夫都说，爸妈你们就搬进城里和我们住吧。他们执意不肯，说什么乡下待着舒坦，他俩能伺候点地儿。其实他是怕我们儿女破费，不舍得我们给他们花钱，让我们安心养家过日子。不仅如此，俩人又背着我们建了百米塑料大棚，种瓜种菜卖，另外还有不少地要种。夏季大棚内高温热浪袭人，妈妈因为劳累，几回晕倒。爸爸也体力大不如前。我们都上班，假日了回去帮忙收地，他俩都以再有一两天我们就干完了，然后继续起早贪黑赶。每年干个半天就被撵回家，后来两年干脆就不让你下地啦。

        年复一年，父母的背都驮了，再倔强岁月不饶人，直到有一年父亲的手指被车挡板挤折了，手术后弯了，他干着急，不忍妈妈受累，把地承包了出去。我们夏季回家拿回一些家里园子的菜，爸妈如今就照看他们的小园子。农村现在政策好，老人都有点养老金。每次回家买点好吃的，爸妈都说花那钱干啥，说啥不爱吃水果。等你下回回家还留着上回买的水果给你吃。一辈子省吃俭用为了孩子们，就不会享点口福啊。花钱给他们买衣服更急了，贵的扭头就走，在网上给买，直接告诉你退了。气得只有偶尔能一两回给爸买的衣服减了标，骗他们一百多，才肯留着穿。妈是骗不了的，人家买衣服必须自己到场，要不买了也不要。我说我一双鞋就好几百，给你们买衣服买点好的不应该嘛。你们是你们，工作时需要穿，有面子好看。反正人家就是我行我素，改变不了。 

        如今，他们的孙子孙女都已长大，他们依然还在乡下。爸妈成了我们的牵挂，身体弱些。让他们来住是不会来的，有时想孙子孙女进城看看，连午饭都不吃就坐车回去了。我们做儿女的也唯有，常回家看看尽尽孝心啦。愿天下父母都健康，比儿女活得还精神。爱你们我的父母亲！