拐枣，别名万寿果，枳椇子，相信大多数中老年人都听说过，因果实形态似万字符“卍”，故称其树为万寿果树。霜冻过后就成熟，果实熟透可生吃，果肉多浆，无果核，种子裸露在果肉之外，味浆甜略有甘涩，亦可做汤，汤味独特醇香。

童年的记忆是支离破碎的，但是回忆一下也是能想起来很多的。赖马叔给我家送拐枣那次，我就永远忘不掉。

那是入冬一天晚上，我在堂屋竹床上躺着，看着梁上的燕子窝。娘坐在油灯下，给我套棉衣还是棉裤记不清了。他拍我家的过道门，喊着：“嫂子，开门！我是赖马！”

我娘给他开门后，我看见他提小篮子，里面装着弯弯曲曲的拐枣！我娘说：“拿这干啥？你留着给你亲戚送去吧！”“嫂子，今年树上结的多，给你们送点吃，别家我都不给了。”

那时候嘲笑他欺负他家的人很多，我们家可没有嘲笑过他，我爸我娘反而同情他们。我吃着甜如蜜的拐枣，心却是酸楚的。

赖马叔就在我家前面住，是前后邻居。从我记事开始就没见到他妻子，是病逝还是怎么死的我不知道。我每天都是看他牵个骡子，赶着马车早出晚归的，但他是个老实人，苦命人。

大儿媳妇瘫痪多年，前几年病故了，终于给收废品的保德哥一种解脱吧！伺候她多年，把一双儿女养大成人，当爹又当妈的。

二儿媳妇不守妇道，成了整个小村茶余饭后的谈资。德功哥人厚道木纳，在山西收废品。过年就回来一次，不几天就被他媳妇往外撵。我住城里后，还是有一次回老家见过他一次，回想起来都二三十年了，才见一面。

去年在街上遇到保德哥，我问他：“你家那棵拐枣树还在吗？”“早被我爹放了！”太可惜了！为什么呢？

后来我们搬到县城居住，零几年一次我在街上看到卖拐枣的，就买了两小把，一把五块钱！还是那种思念的滋味！十多年转瞬即逝，我都没有再吃过了。

那时我家门前有棵大桑树，两个人也够抱的，不知到长多少年了。过年时我爷爷都在它的枝叉上点开门炮！结桑葚时我吃的嘴角黑乎乎的。

不过那棵桑树也早被我爸盖房时放了，院里一棵枣树也放了。给我快乐童年记忆的树都灰飞烟灭了！心如刀锯呀……

我的左邻保国哥爹娘死的早，就两间小房子。好不容易娶个媳妇，生一个女儿两个儿子。女儿几岁时有病死了，他们下地干活时都把孩子丢到我们家里，我娘还喂他们饭吃呢。每到过年时我与哥叔侄一起回老家贴门话，他们爷仨都要中午去他家吃饭，亲邻都热情的留着我们不让走，好感动的。

小时候我爸在乡里上班，为乡邻办过多少事我倒不知道，但是有一次他喝酒后告诉大哥的话我记得，是这样说的：“老家的人找你办事，尽量办！”每次我家整修房子什么的他们都是不请自来，不要一分工钱！不过饭还是要管的哦！

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。 ——李商隐

我在农村生活也就七八年吧！但是我对它有着深深的眷恋！每次回去，都真诚地笑着给我打招呼！“回来啦！”“吃饭了吗？中午在俺家吃吧？”“上午看吧！”每次回想起来心里涌起一股暖流，缭绕着无法漂散…

小时候的我几乎每家的饭都吃过，有时候玩的晚了，就睡在谁家里。我呢爱找发小们玩，过去每家都四五个孩子，给我一般大的也多。

过去穷，吃的馍都是混合型的，咧着口子吃着拉嗓子那种，谁家刚蒸馍了我就不走了，刚蒸的馍暄活、好吃。

小时候农村经常吵架，有的鸡被偷了，有的地里苞谷、红薯、西瓜被偷了。晚上就开始在村中池塘边指桑骂槐的骂着，谁好意劝了还容易惹火烧身，从此老死不相往来。

再个法律意识浅薄！农闲时节村民喜欢赌博，有时为了块儿八毛钱出人命的都有。我们村的一个青年，八三年第一次严打，抢奸未遂被枪毙了！我那时候才六岁，埋葬的时候她娘趴在棺材上，要一块陪葬，给我印象深刻。

总体上还是好的，保持着淳朴善良勤劳的一面。那时候很多孩子上到四五年级就不上了，父母也不重视，刚好可以下地干活了，多了一个劳动力。

随着社会的发展，早期辍学的人去城里务工也没少吃苦受罪，对教育也重视起来，文明进步是需要一代又一代人推动的。

去年底我去找老表，让他去要几枝无花果树枝。之前表侄告诉我的，他们村谁家有一颗无花果树。

吃过午饭带着树枝我就送回老家了，放到平坦叔家。我说：“谁想种就种吧！这树好活，果是长寿果呢！”他说：“现在家家都打上水泥地坪啦！我问问谁要就来拿吧！”

对家乡有着难以割舍之情的我，这次也算是心灵上有些慰籍吧！可是我又没有能力回报、养育我的桑梓之地多些什么……