一年前的7月，知津楼一楼的考研自习教室，风扇从早开到晚还是会一动就冒汗，脖颈黏黏的。就是在南方那个闷热的暑期，我才认识了加缪。
“我知道这世界我无处容身，只是，你凭什么审判我的灵魂？”
冷淡极了。
《局外人》其实很薄一本，也不知道是不是算是小说。又去查了一下故事梗概，还是不太记得主人公为什么开枪，他跟玛丽的情节也只大概记得他们在游泳池边的情景，以及他对玛丽美好肉体的欣赏。记性差是我一贯的毛病了。
不过也确实有几个记得极深的地方。不是所有的书都会有这种情况。
第一个是他在接到母亲去世的消息的时候的淡漠；第二个地方是他在葬礼上，认识的不认识的人对他表示安慰的时候他假装没事实际上是真的没事，心里面想的却是这里的咖啡牛奶真的很好喝很想再来一杯。
后面就记得很模糊了。莫名其妙打死了阿拉伯人，上了法庭，大家纷纷开始揭露他的道德“罪行”以便让他顺理成章成为一个粗鲁不孝、冷漠残暴的杀人犯。
这样才符合大众的期待嘛。
仅记得的这一点点东西，却让我迷恋上了加缪。这一点点的记忆，让一个活在自己世界、情感冷漠的形象烙在我心里。
大概大众不喜欢这种设定，或者不愿意去承认，觉得大家公认的情感、准则是每个人都要有的，你没有，你就是怪人；你没有，也绝对不可以说出来。每个人都要对父母的去世感到难过、必须要为了爱情才能结婚。
主人公试过坦白，但他们不接受。
他们不接受不符合他们世界观的坦白。
《人间失格》里面的主人公十分讨厌身边的女孩子，可他在大家眼里却十分受她们欢迎特别会逗她们笑。他的想法是他只要顺从她们的想法表现出她们期待的样子，就会避免很多麻烦；他小时候被一个人一眼看穿过他是假装的，这让他很害怕。
这两个细节总会让我想到《局外人》。
感觉他们是同一种人。
