自序

2022年10月1日，天气晴朗。天上没有云，街上没有风，熙熙攘攘的大街上都是汽笛声。各家商铺都插着五星红旗，不知是怎样的一种考虑，都是横插着，一杆一杆捅在门头上。街上人很多，都是出来采购的，不全是为祖国庆生而高兴，多半是因为儿女们放假回来了。

我买了蛋糕，做了很多菜。对祖国的华诞我没有太多的激动，我依然激动于今天是我儿的生日。他没有回来……

都说时间如流水，但在妈妈和孩子的长河里，每一日都是把心脏置于体外的跳动。

孩子今天整十五岁，我跟他父亲分开已经九年了，感恩我的孩子在这九年里对我的陪伴，因为有他我起码是不寂寞的。从怀里酣睡的婴儿到现在已是一个即将中考的少年，这个从我身上掉下来的肉真真切切陪伴了我最艰难的岁月。我欣慰我有一个儿子，他是我在这世上存活过最好的证明。

我不爱热闹，也没什么朋友，唯一消遣打磨时光的事情就是写写文章。多次想给我的人生做一些记录，但是苦于没有一条叫做中心思想的主线，文章不知道从何说起。

有一天儿子的突然叛逆让我瞬间无措，怎么都想不到那么乖巧懂事的儿子会对我抱怨。我坐在夜色下，像被定住了一样，满心满眼都是委屈。我那样挚爱他，他怎么能顶撞我呢。我幻想了一万种他以后不听我话的结局，都是死路。

黎明的曙光再次照到我身上的时候，我安慰自己说，他长大了，他开始有自己独立的思想了，已经不是我能禁锢了得了，他已经长出了想要独立飞翔的翅膀。

儿子的叛逆如涨潮般迅猛让人不及躲避，我已经不敢跟他对话了，于是想着该用一些文字来和他交流，说什么呢？肯定是我这个过来人的一些经验了。这些过来人的絮叨便是《予儿书》的雏形，可我没敢发给他看，他叛逆得太厉害了，任何的交流都会激怒他，闭嘴是我能做的唯一的事。

这样的做法是有效果的，他又开始和我谈心了，只是成绩已经差的一塌糊涂。对孩子期望值的降低是揪心的，不过我也需要考虑我的问题，是不是我逼得太急才这样的？如果他一直这样呢？妥协不是最好的出路，但肯定是最好的心理安慰，如果未来他不能站在高高的学府给我带来荣耀，那么快快乐乐、坦坦荡荡地活着也是我余生最大的安慰。

这个世界发展太快了，仅仅是三十多岁的我已经感觉被科技甩了几条街。科技让情份薄凉了许多，情亲、友情、爱情都不是我那个年代的模样了。我的经验之谈显然已经不适合拿出来给他，就像此刻我的母亲每天都要安顿我穿上秋裤一样，我也想让他穿上背心。

我母亲不理解她的孩子十月还用不着秋裤，同样我也不理解我的孩子十月还不穿背心。我们都是母亲，我们无奈又无趣地参与着孩子的成长。我们是岁月长河里因血脉牵制而滚动的流水。长河里我们这支流水的源头是什么样的？姥姥从哪里来？姥爷从哪里来？妈妈从哪里来？以及孩子并不是很知晓的自己从哪里来？这就是我要告知孩子的《予儿书》。

儿子肯定是会一天天飞离妈妈的，而没有妈妈的时候，妈妈写下的东西是不是就是最大的温暖。那么我就尽量把这温暖写长一些，写详实一点，送给我十五岁的儿子，也送给我自己。这是写给孩子的嘱咐，也是写给我自己的回忆。

1.我当妈妈了

亲爱的孩子你知道吗？2008年发生了很多事情，汶川大地震，你姥娘生了一场很重的病，你出生，北京奥运会……。

你真是一个要人命的孩子，别的孩子脐带都够绕颈几圈的，而我们母子仅仅靠一根不足二十公分的脐带连着。也正因此，胎位不正，不入骨盆，住院整整三天了，你还卡在起跑线上。我无法形容我的苦痛，只记得当初一直说：“让我晕死过去不行吗！”

10月1号（阴历九月初三）早上8点12分，你降生了，与国同庆。仅仅几秒钟的放松，我们母子又陷入到了一场新的劫难里。

你生出来了，胎衣出不来，这一劫比那一劫更危险，又是分分秒秒要人命的事情。

一屋子的人谁都不敢大声喘气，连你也没敢，都看着医生的脸色呼吸着。隔壁病房电视机里时不时传来大阅兵的时候，人们欢呼、雀跃，唯独我们这里，连撕扯卫生纸的声音都听得清清楚楚。

我几度觉得自己要活不下去了，那是一种要把心脏生扯出体外的感觉，抓着自己的汗毛当救命稻草使。疼，害怕，孤独无援。陪在我身边的是你的奶奶和你的二老姨，所以整个过程我都没敢喊一声疼，第一次赤裸着下身让那么多人围观，有害羞就够了，哪还好意思大喊大叫。

五寨有一些生孩子的旧习俗，你奶奶不懂里面的道理，只是跟着照做。要把刚出生的婴儿裹在一块新蓝洋布里，而且不穿任何衣服，外面裹你的小被子还不能缝起来，就是拿另外两块布夹一层棉花。

那年国庆节左右五寨已经很冷了，还没有供暖，也没有任何采暖设备，就是干冻着。8点12分我们母子分离，快11点我们才被送回病房，这期间所有人都在管我的死活，早就把你忘了，等我们要回病房时才发现，你早就踢开棉花絮堆裸露在外面了，全身冻得冰凉冰凉的。

大概是饿，你把一角蓝洋布拽在嘴里使劲啜，蓝布质量不好，掉色，你满嘴吐着蓝泡泡，眼里、鼻孔里都是棉花丝，逗得大家都笑了。你奶奶把你重新裹好，才顾得上看了一眼医生的秤，六斤四两，我们吆估被子二两，所以你就是六斤二两。

我们母子在病房冻了九天才回家，一个顺产能住九天医院，你知道你的淘气了吧。你爸爸去结算住院费，回来说押了一千块钱都没有用完，至于具体的数额我忘了，当时国家的政策还给孕产妇发一些补助金，也不多，反正算下来生你几乎没花钱。

回到家你爷爷早就生好了火炉子，你姥娘和你奶奶天天围着我们母子转，因此我的奶水很足，没让你吃挨饿的苦。她们俩都比较传统，不习惯让你用尿不湿，所以一块块尿布就跟马卡龙彩旗一样飘荡在了咱们家的角角落落里。

天气不好的时候，尿布干得不快，你奶奶就把尿布摊在锅盖上烘干，锅里是一家人的饭食，锅盖上是你的尿布，大家也都吃得不亦乐乎。这个现象我实在看不惯，出月子的第一件事就是去你爸爸朋友开的理发店买了一个他们晾毛巾的那种大架子。人家也仅有一个架子，你爸爸拿着就跑。架子展开能晾三四十块尿布，虽是占地方，但总算不用担心尿布和饭食串味了。

生你之前我和你爸爸还重金买了台数码相机，所以你的照片从回家起就开始拍了。2008年的数码相机可是奢侈品，没生你之前，大人们都责骂我们瞎花钱，生了你，拍了照片，大家都说买得值，这就是你的魅力呀！

你姥娘一辈子很要强，对我们的管教也非常严格，她看不惯你爸爸身上很多娇生惯养的毛病。你爸爸习惯端家里的第一碗饭，还蹲在炕上的正中间吃，有时候还坐在枕头上面，你爷爷、你奶奶和你姑姑只能被他挤在一边。你奶奶还重男轻女，把你姑姑碗里的肉经常直接就夹给你爸爸了。

这对他们来说是见怪不怪的，你姥娘看不惯，她开始是跟我嘀咕，后来见你爸爸不改又开始跟你奶奶说，美名其曰要你爸爸给你做榜样。你奶奶和你爸爸开始并不以为然，越到后来越开始有了不想忍让的苗头。

你姥娘也不是故意惹事情，她是觉得女婿也是自己的孩子，她有义务教育他，可你爸爸的坏习惯是你奶奶一手培养的，她哪会觉得不妥，更是无法理解一个外人对她的教育成果左右指责。你也是你奶奶的教育成果，毛病并不比你爸爸少，大抵是因为隔代亲吧，你姥娘对你的毛病居然是视而不见的。

她不是看不见，实在是不舍得去说，你一年都跟她见不上几次面，甚至连电话都通不了几次，你们为数不多的见面里，她恨不得眼珠子都不离开你。因为我们的离婚，她更觉得歉疚你几分，也便对你的关心更多一分。

你满月以后我们开始商量给你起名字的事情，因为是国庆节出生，所以你奶奶便给定了小名叫“庆庆”。我喜欢有书卷气的名字，便想着该叫什么书，或者书什么。想了很多名字，有书玮，有书琪，有书璟等等。是照着乾隆皇帝的儿子起得，他的儿子叫永琪、永璜、永琰什么的，咱家没有江山要继承也自然也用不着“永”，但书香气是不能断了的。

后来，为什么决定叫书玮，其实也没什么特别复杂的寓意，就是觉得写起来比较简单，二则是希望你和你的哥哥张彦威长大以后能彼此照应。你以后给孩子取名字，就从康熙的孩子们名字里取字，咱得往上一代翻，要不容易没落。贾是最早的货币单位，那你的名字连起来就是一颗书写出来的美玉。如果你以后有弟弟妹妹，那么上面的几个名字还是要用上的。我是吃了没文化的亏了，我的孩子有没有文化是未知的，但名字不能没有文化，我也具体讲不好何为有文化，文化肯定是离不开书的，所以请你理解你妈妈的私欲。

你姥娘和你奶奶、爸爸的矛盾越来越多，从起初的彼此迁就发展到了后来的谁也不想忍让谁。我经常看见你姥娘一个人在厨房里掉眼泪，她心疼自己的女儿嫁到这么一家人里。你姥娘是有文化的，她读过的书比妈妈多，而你爸爸和你奶奶的情况你是知道的，他们几乎是不识字。倒也不能拿多看过几本书来判断孰是孰非，这是一种文化差异的争吵，我也第一次正视了门当户对的重要性。

你奶奶的家庭条件要比我们家强很多，可是在另一方面就欠缺了。我们的离婚也让她开始重视起了这个问题，所以你上学她比我重视，她一刻都不松懈监督你学习，让你上最贵的学校，这一点上你是需要感恩她的。可能你奶奶管教你的方法有一些偏激，但爱没有错，有爱就不能有埋怨，我们需要感恩我们成长历程中出现的每一位爱我们的人。长辈对晚辈的爱就跟水往低处流一样，付出比收获多，甚至是没有收获都停止不了付出。这种爱也只有你当了爸爸或者爷爷的时候才懂，现在我们也不必多提。

你42天的时候，你姥娘回神池了。她走的时候嘱咐我，自己的事情千万要自己做。她不高兴归不高兴，可还是不舍得让忙了一天的你奶奶再来照顾我们母子。妈妈、姥娘和你大姨都是一样的性格，个顶个的独立、坚强，这种性格的形成是骨子里的，改不了。

你姥娘走后我开始学着独自照顾你，夜里需要起好几次，白天你也不多睡，一天下来尿布跟旧衣服跟堆山似得。村里的老房子里没有热水，只是做饭的时候烧几壶，我尽量省着用，只要水不太凉就开始洗了。洗完第一遍的时候，水都是黄色的，要洗好几遍，水完全清亮了才算是干净了。你姥娘在的时候，我看见你的粪便就犯恶心，你姥娘走了，我在一夜间和你的大便和解了。你姥娘走后我开始疯狂掉秤，体重直线式下降。起初你姥娘每周来看我们一次，每次来都是哭着走的，她哭，你奶奶和你爸爸就跟做了错事似的举足无措。后来我的体重掉到90斤不掉了，你姥娘才不大来看我们了。

紧接着，2009年的春节来了。

2那一年矛盾百出

过完春节你四个月了，我才二十三岁。我们去住姥娘家，姥娘看我照顾你完全游刃有余，既是心疼又是高兴，她高兴她的女儿有了孩子长大了。确实是这样的，没有你之前我经常跟她顶嘴，有了你之后我莫名开始心疼自己的妈妈了，家里的活儿也是抢着做，以前我哪管这些，什么好吃吃什么，哪里舒服睡哪里。

你算是皮实的孩子，不怎么生病，就是断奶的时候生了次病。也因为你生病，我和你爸爸、奶奶大吵了一架，一气之下我抱着你回神池了。好像也不因为点什么，就是我要给你断奶，他们不让，断奶期间你死活一口奶粉都不吃，生病了。我们起了争执，你爸爸不让我在背后嘀咕你奶奶，反倒埋怨我。

我抱你回神池的路上你就开始高烧了。路上我给你舅舅打了电话，你舅舅从我手里接过滚烫的你时，我憋了那么多天的眼泪一下子开闸了，蹲在地上哭得直不起了身子，你舅舅笑着把我扶起。他从来没有责怪过你爸爸，哪怕我们离婚他都没有说过你爸爸一点不对，他永远都是笑着保护我，也在他的笑容里，我才能感觉到我的天永远塌不了。

我怕你姥娘担心，还没敢跟你姥娘说，等我和你舅舅到了医院的时候，你姥爷和姥娘早就替我们排好队了。怕他们担心，我赶紧去擦自己的眼睛，你姥娘接过你就去找大夫了，她可能也是心疼我不敢看我。

你扁桃体发炎了，需要输液。输液第二天你奶奶和你爷爷就追来了，他们还是心疼你，和你爸爸不一样，直至我们回家他都没有关心过我们母子。你爷爷和奶奶每天坐公交车从五寨来神池，看你输完液体他们就又回去了。那时候已经是深秋了，他们也没留下来吃过一顿饭。直至你输完，我答应回去，他们才又露出了笑容。

你奶奶和你爷爷也是善良的人，起码对妈妈是很好的，他们从来没有摆过婆婆的架子，更没有过公公的威严。为了我和你爸爸的婚姻他们也是操碎了心，可过日子的是我和你爸爸，他们帮忙只是推迟了我们离婚的日子，并没有起到挽救的作用。

给你断奶之后我开始找工作，你爸爸不同意，我们开始疯狂地吵架。你爸爸和我同龄，他多数的时候还是顾着玩，承担不起照顾我们母子的责任，我们母子一直都是靠着你爷爷、奶奶养着。这种接济是尴尬的，起码我觉得是。如果我们挣得少，由他们来帮衬是说得通的，可我们一分收入都没有，全由他们来养着就很不合理。我想买的东西都要伸手去跟他们要，我说不出口。你爸爸对我倒是很好，每次去跟你奶奶要钱都是他去，而且要多少也都全数给我。他从来没有吝惜过给我们母子花钱，他只是吝惜自己出力气。

我前面说过，我和你姥娘、大姨有着同样的毛病，太自立了，我完全不懂我们不挣钱由他们养着是一种福气。我开始觉着你爸爸并不能保障我们的未来，甚至会成为我的累赘。我们频繁争吵，你奶奶和你爷爷不管什么原由都护着我，这也助长了我在家里的霸道气焰。

那年冬天我又怀孕了。怀你的时候我没有任何孕反，这个孩子不一样，折腾得我整天昏昏沉沉的，吃什么吐什么，我还要照顾你，实在是疲惫得厉害。你爸爸平时整天玩，不是在家打游戏，就是一天跑得没有踪影。那几天他倒是出奇安静，天天就守在家里，也知道心疼人了，还会问我想吃什么。他是爱极了一个女儿的，怀你的时候她就盼着你是个女儿，现在更是眼巴巴地希望我能留下这个孩子。你奶奶看出了我们婚姻的矛盾，她大概也对我们的婚姻不抱什么太大的希望了，便果断支持我去流产。

我从医院回来的时候你爸爸买了一只热腾腾的猪蹄，那是他出门前专门问过我的，听我说已经做了流产手术，他拿着他的猪蹄转身就走，随即甩下一句话：“吃你妈去吧，吃猪蹄！”接着院子里就传来了东西被摔在南墙上的声音，马上又是怒摔院门的声音。他一晚上都没有回来，这是他第一次夜不归宿.....

春节的时候你已经会说话了，不到一岁半和我们交流完全没有障碍，和你同龄的孩子只是勉强可以喊爸爸、妈妈，你会完完整整地表达出自己的思想，我很骄傲，那种沾沾自喜让我神气了很久。你的开口说话像劈进咱们家的一道曙光一样，我们天天逗你开心，也逗我们自己开心。家里老是争吵，不是你奶奶和你爷爷争吵就是我和你爸爸争吵，弄得你未出嫁的姑姑都不愿意回家。家里几乎每天都有人缺席在饭桌上，不是我就是你姑姑，要么就是你奶奶。后来因为一些特殊的原因我和你爸爸把家搬到太原去了，原打算我们在太原生活的，可是去了一段时间他还是什么都不干，还是靠你奶奶养着，就又搬了回来。第二年我们又去了忻州，去忻州他照样一动不动，白天睡一天觉，晚上开始打游戏，要么就是跑得无影无踪，你都在那里上幼儿园了，我们最后还是又搬了回来。

那是一段很难熬的岁月，整个家里每天都是哭啼的声音，你哭，我也哭……