前言
凡事不宜苟且,而于饮食尤甚。 ——汪曾祺 《人间滋味》
美食的力量
童年的回忆
浙江兰溪有江南第一早茶之称,根据兰溪市志记载,兰溪的小吃种类在顶峰期曾多达300余种。早茶文化因水运之利而兴起:跑船的、店伙计、商贾在忙活之前一定得喝杯早茶,吃些点心。
如今的江面虽已不见曾经川流不息的货船,也并无彼时商铺林立的沿江码头,但兰溪的早茶街依旧热闹,遍布着烟火气......
这份对于食物的专注,不仅体现在其街头巷尾的诸多小吃之中,也浸润在了许许多多当地人的血脉里。
缪君自出生起便带着这份和食物最紧密的链接,一路与她相随,直到遇见了欧亚大陆另一头的法国美食文化。
小时候的缪君做的梦都是与食物相关的,她长大后最想做话梅厂的厂长,这样她就可以有吃不尽的话梅了。
回忆起小时候的景象,她不曾记得在那个物质还相对匮乏的年代,有曾为吃发过愁。
缪君:“我们家从来没有因为吃而发愁,我外婆或者母亲都会将最简单的食材变化出来各种美食。家族里对美食有一种(吃多识广),见得多了吃得多了就会有感受。”
由于父母都是国营工厂的双职工,童年的很多时光是和外婆一起度过的。缪君的祖父母是两位能干的生活家,都做得一手好菜。曾经营着一家以当地的土特产为主的糕饼店。
在缪君出身后,曾经一块块香甜可口的绿豆糕、鸡蛋糕变成了一碗碗热气腾腾的馄饨与面条,外婆的面摊子承载着她小时候深刻的记忆。
缪君:“四岁的时候我就在外婆旁边帮忙做馄饨,而且是单手做的哦!左手拿馄饨皮,右手拿竹签。竹签里撇上一点肉末,左手一卷、一捏、一扔,就进锅了……
白天店里的案板用来制作面食,到晚上时就成了我们睡的床,这段经历印象很深。”
渐渐长大后,缪君和姐姐便早早地参与到照料家务的琐事之中。由于经常要独自在家,七岁时便能自己生火做饭了。
缪君:“最开始我们是用煤油炉做饭,后来我们烧柴火。
这其实是生活技能的学习,而不是知识的学习,但觉得非常受用。
我跟我姐遇到了困难或什么事情会自己去想办法,而不会过多去借助于他人,为此我个人感觉是,自己比较独立吧。”
这份由生活小事日积月累的独立和处理问题的能力在她二十多年后当远赴异乡之际,成为了她很好的保护伞。
除此之外,食物对于缪君而言是带着回忆和传承的。
她至今都能自豪地回忆起当年学校食堂蒸饭时,她的午餐饭盒永远是最令人瞩目的。
缪君:“我的饭盒里有的是五谷杂粮饭,会有各种东西:有莲子、黑米还有些核桃。因为我妈希望我们有个健康的身体,觉得我们饮食上必须要跟上,所以我们吃的是五谷杂粮。”
小小年纪的缪君和姐姐两人还很会捣鼓,在她们的厨房王国中她们做着各种各样的尝试,还有一些有着较高难度的烹饪,比如用生石灰洗西瓜子、卤西瓜子,做青苔、糖皮红果等等。
有时跟在母亲身边看着帮忙,有时自己动手母亲在一边指点,有时自己天马星空“捣腾”出些食物来。
这些带着回忆的动作被食物的气味包围,也让这份回忆带着母亲的味道。
时隔多年之后,当缪君为人母后,她接过了母亲手上的接力棒,带着女儿在厨房中冒险,这不仅仅是母女俩的亲密时光,更是一份家族关于对于美食饱含热爱之心的传承。
结缘法语
就这样,在行头百变的食材中,缪君度过了愉快的童年和无忧无虑的青少年时期。本以为扬帆起航之际,她却遭遇了情绪紧张,高考落榜的经历。
不过这次落榜反倒是成为她日后人生中非常重要的经历之一,她对情绪有了更深的认识与领悟,也在那时,她接触到了打坐和气功,有关静心修身的练习。
从一开始双脚疼痛到身体渐渐适应再到逐渐感受安宁,她从打坐中感受到心的力量。
第二年高考她顺利地考取了法语专业。第一次离家,开始了有关法语的征途。
语言学习的道路是漫长和痛苦的,缪君说自己并不属于那种拥有语言天赋的人。
作为笨鸟的她在大学四年里过得很简单,基本就是单纯的校园生活,埋头苦读。不过她的工具包里也并非一无所有,年少时做家务的经历很好地塑造了她其中一部分的特质。
缪君:“坚持的力量,可能是来自于从小和父母一起做家务吧,我想两者是有密切联系的。当时父母工厂倒闭内退,他们选择了小店经营,柴烟油米酱醋茶都有接触到。
比方说,我们家有卖米,最简单的销售大米。当时进货到店里的米,有很多的小石子和沙子掺杂着。为了提高米的销售,我们家做了一个步骤,就是用米筛把小石子杂质滤去。看似一个非常简单的动作简单,但事实上相当繁琐并考眼力。
暑假回来时,我就帮助父母在店里筛米,提高米的纯度,所以我们家的米在那个区域,卖得也是最好的。”
带着这样一股子坚持的劲儿,她顺利地完成了本科和研究生阶段的学习,同时承担了诸多法语教学的工作。后来机缘巧合下,缪君入职了世界五百强之一的法国米其林轮胎公司,担任技术口译与笔译的工作。
在存够了出国第一年所需的经费之际,和法语打了这么多年交道的她终于迎来了出国看看的机会,也开启了她与法国接下去这十五年的缘分。
严苛的训练
只不过迎接她的并不是传说中巴黎的浪漫,而是来自巴黎顶尖翻译院校巴黎高翻颠覆式的严苛体验。
缪君:“第一年基本可以说自信心是彻底地毁灭,无论是从语言的程度还是逻辑思维,我个人觉得是一个彻底的打击。
在中国,虽然我们有过研究生的训练,不过那也就仅仅是写写小文章、硕士论文的训练。而在巴黎高翻,学习压力与强度比国内两年的都要强。
除了吃饭以外,基本上就在电脑面前、图书馆、教室里,周末也都是一样的节奏。”
缪君回忆说当时一周有近十门的课程,每门课每一周都要上交一份七八页的报告,除了昏天暗地的写作之外,几乎没有其它活动。
在如此高压的课业压力下,缪君收到了她第一份报告的成绩,第一次断崖式的打击:二十满分,她只拿到了四分(十分及格)!
当然收到这样的成绩,并不只她一人,还有不少学生在教室里当场就哭了。
高翻的残酷是外界都有所听闻的:等到缪君毕业时只剩下了七八位同学。
从没有批判性思维到法国学院式写作,从四分垫底到慢慢一点点匍匐前进,拿到十分,然后再是十二分,十四分。
半年飞跃式的变化,赢得了当时高翻教学主任的称赞,她说从没有见过在这么短的时间内,有学生能取得如此大的进步!
如同鲜美的食材需要经过慢火精心地熬制,缪君也在经历着相同的人生阶段。日子虽然艰难,但她依旧拥有好好做饭、好好吃饭、好好生活的心境。
就这样一转眼,她不仅获得了高翻研究生的毕业,而且也获得了翻译学博士阶段学习的机会。
在博士期间,她遇到了人生中的另一位恩师André Salem,在他的指导下,她的博士论文获得“非常优秀”的成绩。
这一份论文的背后是她五年的生命时光,比起研究生阶段的熬制,博士阶段的“食材烹饪”难度更大, 需要守着小火,以最大的耐心静待熬制出精髓的那一刻。
缪君:“本科阶段的学习像是一个海绵,你给他什么就可以吸收了,饱和了。研究生阶段好似爬山,但你看得到山的山顶,你只要爬上去就可以了,有了工具就能爬过去。但是对于博士阶段,那儿没有山的,而你需要造一座山出来。”
其实就是挖个坑自己跳,跳完还得爬上来。
在无止尽的参考书目中,缪君必须在前人已有的研究领域中提出自己的问题和猜测,在不停的阅读过程中,在不同的推导阶段中,她一次次面临着无数次的怀疑:自我的怀疑,导师的怀疑,亲朋好友的怀疑,也有过无数次想要放弃的时刻。
但靠着“饭要一口一吃,事要一件一件做”这句话背后巨大的生活能量,缪君支撑了过来。
加上当年高考失利后遇见了的静坐以及来到法国后接触到的太极,一起成为了缪君抚平情绪、继续出发的最牢靠的定心丸。
缪君:“在太极动作当中,如果你想要克服对方或者是战胜对方,一旦有了这样的想法时,其实已经输了。所以太极教会我们用平常心。”
在煎熬中顿悟
开始读博的那段日子,她也想过加大火力让论文烹制的速度快一些,可以赶快结婚成家,找到工作,去赚钱,去拥有自己的事业。
但经历了波折,透过美食与太极,缪君逐渐领悟到大道理背后的共通真谛。心于是渐渐静下来,而后便有了“定”和“安”的力量,当她沉静下来梳理、表达自己观点时,便是她火力最旺之际。
五年的时间里,她用文火致熟的烹饪方式完成了属于她的味厚滋补论文大餐,这道大餐也获得了答辩时少有人能获得的最高等级的荣誉称号。
与此同时,她也脱胎换骨一般拥有了属于自己的人生精髓。
缪君:“读博结束后让我获得了一种自信心,这种自信心是如何获得的呢?
在海量阅读后,你获得了一个更广阔的天空,知道自己的知识盲点在哪儿,但与此同时,它也给了你一份力量,让你知道你有能力去学习。
(读博让你)无论何时,都会用一种批判性的眼光看待事物,而非执着于某一点,片面地看待问题。我想读博给了我全面看问题的(能力),也就是锻炼了自己的逻辑思维能力。”
博士毕业后的空档期,缪君度过了一段截然不同的生活。如果说读博阶段她体验的是法国高等教育的严苛和残酷,那在Potel & Chabot的甜点部实习的经历赋予她直击法国文化精髓之一的法餐,尤其是甜点的极致体验。
与法餐零距离
凭借着出色的自荐信和朋友的推荐,她把小时候外婆开糕点店的经历以及被食物包围长大的童年及青少年时期的故事写进了推荐信里。
无独有偶,负责招人的前世界甜点冠军Marc Rivière先生也和他的祖母有过一段类似的经历。当故事与故事相遇,毫无正规厨师训练的缪君被破格录取了。
让她没想到的是,小小的一块甜点背后居然是个如此复杂和庞大的世界。
缪君:“糕点里面有很多细分,比如有专门负责切水果的水果部,有制作巧克力的巧克力部,还有大糕点部、小糕点部还有冰激凌部,有非常多的细类。
我被分在巧克力和小糕点部门实习。每个部门的分工都很有讲究,比如切水果部门切水果的方式很讲究,要考虑到配合的糕点。
举个最简单的例子吧,比如说草莓?你要切丁、还是切片,一个切四瓣还是五瓣,事实上都是有讲究的。糕点各部门间经常有个协调工作,最后完成的时候,要把几个部门完成的内容合在一起。”
每块精致的甜点背后除了多部门的协调之外,还涉及到研发、口味、运输、外观、保存期限等等方面。比起品尝甜点时舒适惬意的环境,制作甜点的背后是甜点师们无数个小时的付出。
缪君每天早上六点半前就要抵达工作的地方,除去午饭的时间,要一直站着忙碌到下午的四点才能收工。
超高强度的工作量,严苛的法国食品卫生标准,极致的整理制作流程都让缪君对食材和美食的体悟上了一个全新的台阶,打开了新世界的大门。
美味人生观
其中最让她受益的是跟随着前世界甜点冠军的师傅学习,也让她发现了成为真正高手背后的秘诀。
缪君:“当时我师傅是把我叫过去,在他的手下工作,他给我们展示的是力道。他的每个动作都是带着心去完成的,而我们,在做同一动作时所欠缺的就是那份心。为此他做出来的糕点滋味,是与众不同的。”
缪君:“比如说我们拉裱花,裱花其实很简单,用力量去挤就可以。
但是在他手下,所使用的力道,裱花的方式以及角度,每个细节动作都不尽相同,为此所呈现出来的效果也自然不一样。
犹如我们写的书法。他所用的力量和我们所用的力道是完全不一样的。每一个动作,只有已经重复了上万遍,才会有炉火纯青的效果。”
当一个动作简单重复了上万次便练就了极致,美食背后追求极致的精神也正是人生中最值得珍藏的那个回味。
这,就是缪君的美味人生观。
无论到哪儿,无论遇见怎样的人生境遇,她都会遵循:好好买菜,好好做饭,好好吃饭这十二个字组成的简单又朴实的原则。
正因为这样,即使生活再艰难,食物入口的那一刻,便又是点燃生活的契机。
人生和美食其实有很多相似之处,人生的过程也犹如烹饪的过程,我们需要极大地关注当下的生活,把握好时机和火候。
珍惜出现在生命中的每个人,珍惜每一道遇见的食材,好好对待。
不同的人生际遇和顺序造就了人生不一样的可能性,于美食而言不也正是如此吗?
每个人做出的饭菜都带着他们各自的属性,也正因如此造就了无数道让你怦然心动的佳肴,百味的人生也造就了千百种人生的无限可能:香气四溢!光芒万丈!!热气腾腾!!!
岛上访谈:文静 X 缪君
文静:在法国这些年自己比较大的收获是什么?
缪君:我个人觉得在法国的阶段让我知道自己是什么样子的一个人,活出自我这点很重要
文静:在顶级的法餐餐饮行业实习,你作为中国人有什么特别之处吗?
缪君:我觉得我挺让他们有些震惊,这也得益于我小时候对于美食的熟悉程度吧。
比如说有一个师傅叫我制作蛋糕上花朵的中心,就用一点点红色圆形面皮切出来滚圆便可。他是用小刀来完成的。我刚开始也是按照他的方式,用小刀去切一根细条,但后来我发现效率太低了,于是按照自己的在中国做面食的这种经验来进行制作。
可以同时可以搓上两条、三条、然后五条。再用一个比较大的刀进行切割,然后再将小颗粒揉搓成小圆球。我也不是一颗一颗搓,而是十颗、二十颗一起搓,所以我可以在很短的时间内就制作许多颗。
其实是在糕点制作时是非常紧张的,每一个任务都是有一个时间限制,必须在一个规定时间内进行完成,要不然你会影响到下一个同事的承接。
我在将近十分钟内,制作了300多颗,远远高出于他们的水平!
还有一个细节就是我用到了筷子。之前他们用腰果外部包裹一层麦芽糖,他们基本上都是戴着手套,去慢慢一颗一颗去取腰果,而在这个过程中,手套不时被麦芽糖黏住。个人觉得这样的效率太低,于是第二天便从家里带了双消毒过的筷子,用筷子一夹,“嗖嗖嗖”地就取出来,而且又不粘手。于是大家对我刮目相看的(中西方用餐工具的借鉴)还蛮有意思的。
文静:美食和人生之间有着什么样的联系?
缪君:当下焦虑的情绪很普遍,这里有个很重要的点就是你不知道怎么生活了。这其实就回到了原点:你如何认识自我?如何生活?如何过每一天?
美食,你需要选菜、构思、购物以及制作,安排以上步骤其实是日常中很主要,也是很重要的点。此外在生活中和大家一起用餐,做哪些菜,可以成为一种话题,人与人之间的沟通基础。为此这些部分,可以说是除了工作以外的日子吧。但很多人比较盲目的是,只想通过工作来获得人生的成就感。
而这样往往忽略和家人陪伴这一过程。这个忽略后,那么所剩的目标就是努力赚钱,将赚钱作为人生终极目标。
在法国其实很注重这种饮食的交流,他们一餐可以吃四个多小时,聊起美食便滔滔不绝。
文静的采访手记
缪君和她的美食人生有着诸多的闪光之处,后期的创作仿佛是美食之旅一般。
这一篇文章是两个半小时的采访,八页稿纸,十多个小时的创作和后期制作才呈现在大家面前的作品。和耐心等待文火烹饪的美食一样,需要把心放进去才能让作品有灵魂,如同用心做的每一道菜。这也就是为什么你在吃一道菜的时候会流泪,在读到某个故事的时候会心潮澎湃。
在缪君的推荐下,这篇文章是伴随着《东京大饭店》这部日剧慢慢创作出来的。说来惭愧,来法一晃三年多,埋头苦学法语之余并没有好好领略法国文化的精髓之一:法餐。通过这部剧集,我对于厨师的刻苦和法餐的精髓,更重要的是对于食物的态度加深了很多地了解。
自从自己开始生活后,才发现要做到一日三餐好好吃饭有多么不容易,有些时候一忙起来便顾不了胃了,也没安下心来做饭。直到后来接触到一些会好好吃饭的人,发现他们的身上都带着一股淡淡的生活的智慧。
这股子智慧像是生活浓缩后萃取的精华在你最低迷无助的时刻,一碗热气腾腾的面,或者香气四溢的炒饭就能让你提振。
因为这份智慧背后是带着对食物的敬畏,对平凡小事的关照,包裹进了感受力里,当你入口的那一刻,它便迸发了力量。
要好好吃饭!那么,今天要吃点什么呢?
岛思时刻:“不对用餐认真,就等于不对人生认真。”
凡人不凡更新中
此系列由旅法三语内容创作者施文静发起,旨在记录101种不一样的人生。
只此一次的人生,可以有哪些不一样的可能?
作者介绍
施文静,专注人物故事创作
帮助你讲好自己的故事,提升故事的价值让更多人想要链接你
资深媒体人,前央视英语频道出镜记者,采访500+嘉宾
施文静的故事岛 品牌主理人
故事岛赋能成长社群 发起人