听着,孩子,我有一些话要说。虽然你睡得正熟,一只小手掌压在脸颊下,你的额头微湿,蜷曲的金发贴在上面。我偷偷溜进你的房间,因为我刚才在书房看报的时候,内心不断受到苛责,终于带着愧疚的心情来到你的床前。
我想了许多事,孩子,我常常对你发脾气。早上你穿好衣服准备上学,胡乱用毛巾在脸上碰一下,我责备你;你没有把鞋子擦干净,我责备你;看到你把东西乱扔,我更生气地对你吼叫。
早餐的时候也一样,我常骂你打翻东西,吃饭不细嚼慢咽,把两肘放在桌上,奶油涂的太厚等等。等到你离开餐桌去玩,我也准备出门,你转过身,挥着小手喊:“再见!爸爸!”我仍然皱着眉头回答:“肩膀挺正!”
到了傍晚,情况还是一样。我走在路上,偷偷观察你:看见你跪在地上玩玻璃弹珠,脚上的长袜都磨破了。我不顾你的颜面,当着别的孩子的面叫你回家。并对你吼道,长袜子是很贵的,你要穿就得爱惜一点!想想看,孩子,这话居然出自为人之父的口里!
记得吗?就是刚才,我在书房里看报,你怯怯地走过来,眼里带着惊惶的神色,站在门口踌躇不前。我从报端上望过去,不耐烦地叫道:“你要什么?”
你不说一句话,只是快步跑过来,双手搂住我的脖子亲吻,任何漠视都不能使它凋萎。你吻过我就走了,叭哒叭哒地跑上楼。
孩子,就是那时候,报纸从我手中滑落,我突然觉得好害怕。我怎么养成了一个坏习惯啊!挑错,呵斥的习惯——这就是我对待一个小男孩的方法!孩子,不是我不爱你,只是我对你期望过高,不自觉地用自己的年龄的标准去衡量你了。
其实,你的本性里有许多真善美。你小小的心灵就像刚从山头升起的阳光一样无限,这一点可以从你的天真自然,不顾一切跑过来亲吻,道晚安的动作看出来。孩子,今晚其余的一切都不重要了,我在黑暗中跪倒你床边,深觉愧疚!
这是一种无力的赎罪。我知道你未必懂得我所说的这一切。但是,从明天起,我会认真地做一个真正的父亲!要和你结为好朋友,你痛苦的时候同你一起痛苦,欢乐的时候同你一起欢乐。我会每天告诉自己:“他只不过是个男孩——一个小男孩!”
我实在不该把你当成大人,孩子像我现在看到的你,疲倦地蜷缩在床上,完全还是婴孩的模样。记得昨天你还躺在妈妈怀里,头靠在妈妈肩上,我要求的实在是太多太多了。
(~墨麒摘抄~)