1

大概两年前，母亲劝我结婚：

“你总是需要结婚的，你别看现在弟弟妹妹对你很好，等到他们各自有了自己的家庭，你就不是他们的家人了，只是亲戚了。等到爹妈走了，你怎么办？”

虽然这番劝词并没有对我结婚这件事起到实质效果，但当时这话送到耳边，着实让我倒吸了一口冷气。

它太真实，我无力反驳。

看完《步履不停》，我马上想起了母亲曾经和我说的这段话。

有人评价说《步履不停》是是枝裕和的巅峰之作。这部影片符合他一贯的风格，没有什么惊心动魄的情节，讲述家庭成员之间的关系，表面风淡云轻，却又暗涌流动。那些平常日子里看似随意的对话，讲得是他们的关系，也是我们的。

2

电影中的母亲总是在忙，总是在说话，有很多抱怨。她在女儿面前嫌弃小儿子娶的老婆年纪大、二婚有孩，而且是个寡妇，但在儿子带上门后，又舍得将名贵的和服以礼相送，担心儿子没有属于自己的孩子，旁敲了儿子又敲媳妇，最终觉得儿子的家终究自己做不了主，也只能叹气了事。不乐意女儿搬来同住，不好直说，就以父亲为借口来打发。当面客气地招待女儿一家人，人一走就嫌女儿家人多太吵，吐槽女婿“只说不做”。

估计有不少人一定像我一样，仿佛看到了自己的母亲。我的母亲对我迟迟不能安定大概是有不少怨言的，按照我母亲的规划，她希望和她认识的那些早早做了奶奶的同龄人一样，到了这个年纪，含饴弄孙，买买菜做做饭，然后推着婴儿车在小区溜溜小朋友，而不是像现在这样，因为闲着，不得不去干一份工。我妹妹倒是结婚有了小孩，因为老公独子，公公婆婆都在，并不需要母亲，母亲颇有浑身力气但却使不上的遗憾。

我常常觉得一个家里，那个经常在忙的母亲最孤独，尤其她聪明能干但言语刻薄。大家只需要她的聪明能干，但往往因为她的言语刻薄而忽视她的脆弱。剧中的母亲和父亲吵了一辈子，母亲得知父亲出轨，什么都没说，去唱片店里买了一张唱片，许多年以后，才轻描淡写地告诉父亲她早就知道。大儿子为救别人而死，当母亲的年年把那个被救的人忌日里叫来，让对方内疚，来缓解一个母亲的丧子之痛；黄色的蝴蝶飞进屋来，母亲怔怔地追逐，以为是死去的儿子化灵而来，回想起来，这几个片段真正让人心伤不已。

3

故事中的大儿子都是通过家人描述来展示，他的去世是这个家庭发生变化的最具影响力的转折点。父亲终身行医，并以这个职业为荣。大儿子是长子，按东方文化的惯例，长子一般会继承家业。从父亲和母亲的反应可知，这个大儿子一定各方面都符合父亲的期待，父亲母亲的家业和养老的厚望都寄托在他身上。然而一切都随着大儿子的去世而化为泡影。

小儿子曾经有过当医生的想法，但大概早年有哥哥在前，这想法也并不当紧，估计也没人在意。哥哥去世，来自父亲和必然会被父亲拿来与哥哥相比的压力让小儿子逃离，即使如今生活困顿，也并没有继承家业的打算。

父亲强势，热爱自己的职业，喜欢被人需要的感觉，可是他终究老了。电影分别从身体和职业话语权来体现父亲这点。祖孙三人去海滩散步，孙子在前面蹦蹦跳跳，儿子刚开始走在前面，看到父亲驻着拐杖，假装打电话等待父亲走到前面，后面一直收着步伐走在后面。半夜邻居出事，救护车到来，父亲以曾经医生的身份询问了半天，没人理睬。老了的人沦为弱势群体，是没有话语权的。

意识到自己老了的人没有安全感，没有安全感的人更加会以紧绷的状态来维护自己的尊严。父亲和儿子全片没有好好说过几句话，父子关系的箭弩拔张穿插在厨房闲聊、天妇罗试吃、孩子们的摘花、看照片之间，最终才在祖孙三代海滩漫步那里缓和。

想到我的父亲，他常常沉默，并不强势，甚至可以说从年轻的脆弱转变成现在的更加脆弱。和电影中的父母一样，他和母亲常常觉得我们姐弟三个并不足够保证他们的晚年，但除了依靠我们，又别无他法，对我们的生活尤其是我的，他们不赞同，时常担忧，但又无力插手。

4

然而，生活赋予父母和子女之间的残酷就在于他们终将彼此远离对方。当长大的子女成家立业，父母的家被默认成了娘家，成了婆家，而不是自己的家。父母和子女分别成了彼此家里的客人，来时相迎，去时相送，还要握握手，欢迎再来。

父母倒是难舍：他们新年会回来的。那刚当完客人的人一上车，长吁了一口气：新年就不必要了吧，一年一次就很不错了。

对父母也不是没牵挂，不然哪会注意到浴室新装的扶手，破碎的地板，即使生活困顿也要偷偷塞钱给母亲。只不过以为来日方长，机会还有很多次罢了。

可最终，总是慢一拍的我们，没有让母亲坐上自己开的车，也没有和父亲一起去看球赛。当他们变成飞到我们身边的黄色蝴蝶，我们也成了给孩子讲黄色蝴蝶的父母。