作为中国人民大学出版社“创意写作书系”里的一种，我觉得罗宾·赫姆利的《从生活到文学》，最适合尝试写作小说、正面对走入绝境的初稿一筹莫展的读者。假如这个判断能够得到本文读者的认可，我的下一个建议是，可以直接从第三章“聚焦真实的生活”开始阅读。这一章以及接下来的三个章节“真实的人物”、“真实的故事”和“真实的地点”，赫姆利先生用少说理多摆事实的方法，将他认定的各种写作误区以及修正的办法，表达得晓畅明白且容易跟着学。

赫姆利先生说，一般初学小说的写作者，多半会从自己的记忆中选择素材，这大概不会有疑义，尽管，有的人会选择自己亲历的往事，有的人会选择听来的故事，有的人会选择间接而来的有意思的人和事。无论从何种途径获得的写作素材，赫姆利先生说，下笔之前我们首先要解决的问题是，“我们怎样给纷杂的生活赋予一种秩序”。我读《从生活到小说》到了这里，猛然觉得，这本书或许真的能为我的写作指点迷津！

人生数十年，那些有意思的过往总让我觉得，假如将它们写成小说，至少不会比我读到的有些小说差。可是每每沉沙折戟后我疑惑：小说这种体裁真的只青睐有天赋的写作者吗？赫姆利先生说，不！“秩序是生活和小说二者的根本区别。真正的生活，总是混乱的。小说则有结构、秩序和加工”，这句话，触痛了我，赶紧翻检出自己那些半途而废的习作硬着头皮重读一遍，不得不承认，自己也是小说家的罗宾·赫姆利，一下子就点中了小说写作的初学者最容易犯的错误。

可贵的是，赫姆利先生不喜欢做隔岸观火者。假如你认可了秩序是小说得以成功的第一个关键点，依照接下来赫姆利先生提供的方法加以训练，写作水准就能提高，我以我的实际操作过程证明，那是虚妄之言。

那么，赋予纷杂的生活以小说的秩序，都有什么妙计？赫姆利先生说，最好的策略是，从某个主要人物出发来讲故事。可是，怎么去理解这条最好策略呢？赫姆利先生引用了美国作家巴里·汉纳的短篇小说《水边的谎言》，他用这篇小说的开头来精讲巴里·汉纳是怎么让纷杂的生活拥有小说秩序的，一下子就将那条最好的策略变得可出可感，并情不自禁地要按照赫姆利先生的要求模仿起来。我就是这么做的，不得不说，写过小说的人讲起如何写好小说的课程来，非常切肤。

当然，赋予纷杂的生活以小说的秩序的策略，不止这一条，而每一条赫姆利先生都是这么来讲解，于是我们在愉快阅读中一条一条地学到了小说的写作技巧。“真实的人物”、“真实的故事”、“真实的地点”等等三章教我们如何将真实记忆转化成小说的课程，无不是在愉快的阅读中学完的，至于能不能掌握赫姆利先生教授的技巧，又能不能将技巧活用到自己的创作中，这得要看读者是否能老老实实地按照每一章节后布置的作业练习了。是的，《从生活到小说》每一章节都附有与课程非常贴切的练习。

如果说从第三章开始学习《从生活到小说》，到第六章《真实的地点》，就基本掌握了罗宾·赫姆利先生的这本创意写作教材，那么，他为什么要写作第一章“日志”和第二章“确定形式”呢？这两章讲述的内容，实在过于琐屑，如果我们老老实实地按照原书的顺序来阅读，怕是会忽略这两章的肺腑之言，甚而会因着这两章内容的过于平实而错误地以为，所谓创意写作书系中的名著，也不过尔尔嘛，于是，放弃。只有做过了从“聚焦真实的生活”到“真实的地点”4个章节后面的练习，我们才能深深体会到，看似不起眼的“日志”和“确定形式”，实在是千里之行始于足下的第一步。至于书的最后两章，则是富有经验的赫姆利先生给就要成为小说作家的你必要的提醒。

关于阅读《从生活到小说》的体会说到这里，我依然有个疑惑：想做写小说的作家，是创意写作书系能够成全的吗？就我，更相信天赋。有了写作小说的天赋，再拥有一整套“创意写作书系”，那就如虎添翼了。那么，是不是说，“创意写作书系”只对梦想成为小说作家的读者有用？

答案是否定的。

罗宾·赫姆利的《从生活到小说》，等于将生活到小说的过程和盘托出。如果仔细体会由他密布在这个过程中作家的喜悦、欢欣、疑惑以及避免不了的迷茫和顿挫，再读小说，会不会从旁观者变成参与者？或曰，小说读者嘛，本来就是旁观者，非要成为参与者，是不是太动脑筋了？可是，开动脑筋的主动阅读，不是比被动阅读更有意思吗？