徐志摩致陆小曼：
我爱你的朴素
不爱你的奢华
你穿上一件蓝布袍
你的眉目间就有一种特异的光彩
我看着心里就觉得无可名状的欢喜
朴素是真的高贵
你穿戴整齐的时候淡然是好看的
但那好看是寻常的
人人都认得的
素服时的美
有我独到的领略
从徐志摩致陆小曼的信中，我们就可以想象的到陆小曼是何等的明艳动人，高贵美丽。
翻开尘封的上海红颜往事，我们可以触摸到那个曾经离经叛道，后来甚至众叛亲离的女子——陆小曼。
20世纪20年代她曾繁华如烟，后来甚至被千夫所指。很多人说，她的前半生是一只美艳可人的蝶，肆意飘忽在多情男子身边；她的后半生是一只平凡简单的蝶，安宁、平静。
很多人认识、知道陆小曼是因为徐志摩。其实，1903年出生在官宦世家的她，从小就聪慧绝伦，清秀可爱。上最好的学校，选最好的私教，七岁进北京女子师范大学附属小学，九岁上了北京女中，十六岁到圣心学堂学习，还师从刘海粟、陈半丁、贺天健等名人画家。是名副其实的才华横溢，能诗能画，能歌善舞。
郁达夫曾说:“陆小曼是一位曾振动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。”
徐志摩说：“一双眼睛也在说话，睛光里漾起心泉的秘密。”
胡适说：“陆小曼是一道不可不看的风景。”
今天，不写她和王庚的婚礼。那个时候的她还没遭遇过爱情，不知道爱情的模样，更不知道无爱的婚姻是怎样的危险。她只是懵懂地踩着婚姻的独木桥，渴念憧憬着自以为美好生活的来临。
不写她和徐志摩的爱情。她像月亮，须得依赖太阳的光华才能发亮，却又希望太阳能够只照耀她的生活而不干涉她的自由。
她曾经灿烂、繁盛、肆意过，撇开她和徐志摩，相信我们能看到更真实的陆小曼。
1931年，徐志摩的死把陆小曼彻底地卷进了穷困潦倒的旋涡里。许多朋友，像何竟武、胡适、林徽因、金岳霖等纷纷与她绝交，认为她是害死徐志摩的凶手。徐家长辈只愿付给她极少的生活费，这于奢侈惯了的陆小曼来说，无异于杯水车薪。刚开始，张幼仪还想法周济她，后来张幼仪随徐家去了香港，就再没人愿意扶助她。孤苦无依，四面无援，世人诟骂，谁在乎？
那个时候，翁瑞午来到了她身边。虽然他远不及徐志摩的风头响亮。33年，从陆小曼最华艳到凋零，他看尽春色，却始终陪伴她左右，直至他离世。
翻开历史的长卷，在翁瑞午身上，我们可以看到许多男人缺少的品质，怎样去善待心爱的女人。
尽管陆小曼说，她对翁瑞午没有爱情，只有感情。但谁说感情不比爱情更能长久？爱情是激烈的，通常这样的激烈如果不能转化成一种平静，两个人在一起是很难安宁度日。就像陆小曼和徐志摩，他们还没有从激情转化成一种彼此可以接受的平淡。他们暴怒争吵，他们彼此不满，他们不能接受生活的琐碎带来的折磨，他们对彼此抱太多的希望，以至陆小曼用烟枪砸徐志摩的头，徐志摩负气离家失事。
陆小曼却不会给翁瑞午任何压力，甚至她还向翁瑞午约法三章：不许抛弃发妻，我们不正式结婚。他们没有婚姻的约束，自然就不会要求对方太多。再加上翁瑞午的经济要好过徐志摩太多，所以他也不至于太狼狈。
男女之间，长久依赖，很难不发生感情。哪怕这种感情并不是爱情。经年之后，陆小曼和翁瑞午之间，彼此间更像亲人。
有资料说，翁瑞午的脾气特别好，每逢与陆小曼在一起，总是殷勤伺候，最常说的词是：我来，我来……
那时陆小曼吸食鸦片，导致肠胃不好，翁瑞午就给她买来蜂蜜，用来帮助肠胃蠕动消化。于当时来说，蜂蜜是很贵的，翁瑞午却一次就给陆小曼买很多。
因为营养，陆小曼不喜欢喝牛奶而喜欢喝人奶，翁瑞午就给她请来了奶妈。
钱不够用，翁瑞午不惜卖掉古董字画。
在陆小曼年龄大了后，已经渐渐不好看。因为吸鸦片的缘故，她的身体越发的不好，牙齿全部脱落，牙龈都是黑的，脸色泛青，头发蓬乱，大半时间缠绵病榻。翁瑞午待她依然如故，问茶问水，供她医药饮食。
20世纪60年代的时候，物资奇缺，因为陆小曼，一包烟、一块肉，翁瑞午都想办法弄到手；至于香港亲戚寄来的副食品，大部分也都给了陆小曼。那个时候，谁还在意过她？
生命的最后，翁瑞午病重，但他仍放心不下陆小曼，托人请作家赵家璧和赵清阁前来，抱拳拱手招呼他们说：“我要走了，今后拜托两位多多关照小曼，我在九泉之下也会感激不尽的。”
翁瑞午可以给陆小曼他的全部。爱，关怀，支持。其他谁人能待她如此这般，王庚，徐志摩，亦或是胡适？
乱世之中，能如此坚守，谁还有资格对这样的感情鄙夷？
道德是什么，是贫穷的遮羞布，乱世男女，离合本属寻常。
生于乱世，这才有了1959年陆小曼在填写的档案表格上，家庭成员一栏里正式写上了翁瑞午的名字，从而表明了他们的关系。
“瑞午虽贫困已极，但始终照顾得无微不至，二十多年了，吾何能把他逐走呢？”诚然，在她心里一直觉得自己对翁瑞午没有爱情，但是她却又离不开翁瑞午。
或许，当年正是因为有了翁瑞午的不离不弃，陆小曼才有勇气去痛定思痛，默默忍受外界的非难，在对过去的爱悔交加之中，得到极大的改变。
在伤逝的巨大悲痛中，她一反以往的懒散，全面谢绝交际，专心为徐志摩编写全集，投入绘画、写作，开办个人画展…
陆小曼诗歌节选:
你终于醒了，你终于亮开了明眸
云鹏带走你的爱人，除了你的那一幅山水画长卷
辽阔的山东大地什么都没有给你完整地留下
从此，世上不再有红灯绿酒
不再有艳服丽装
不再有欢声笑语
只有一身愁病，只有一江清泪，昼夜长流
戒烟，抗病，你与那一大箱书稿和纸版朝夕相伴
家徒四壁，明净的玻璃下面留着你的正楷白居易诗句
那张相片前面的桌案上，鲜花盛开
整整三十四载，长开不败
一身素衣，你看起来非常清瘦，但很是干净
繁华褪去，酸甜苦辣，她样样都尝尽…
1965年4月3日，陆小曼病逝于上海华东医院，终年63岁。一代佳人，终归尘土。斯人已去，只留下美丽的倩影。
回望她沧桑的一生，有过太多爱恨和艰辛。她的智慧与美貌，婚姻与爱情，天赋与游乐，病痛与才情；她的敢爱敢恨，离经叛道，至情至性，及时行乐，不可不是为静寂的女性于民国历史上涂抹了浓墨重彩的一笔。她无愧为上海滩一道不可不看的风景。
