浓烈的酒香缠绕在手指间
那是来自外婆的味道
是外公留给外婆最绵长的回忆
外婆劝我不要去尝哪怕一滴酒
因为酒是苦的
我把头埋进酒缸里
一滴没尝就被呛醉
“傻娃呦，怎么学你爷爷埋起头来喝。”
酒缸有一百多年的历史
和这个酒馆是一样的年纪
太姥爷留下的青砖白瓦间
任凭岁月
苔痕却仍旧在酒香中不生不灭
我好奇的舔过青苔
那味道简直像酒一般苦
外婆的床头柜里
一叠钱常年未动
那是父母留给的孝顺
她也像那柜里的一沓废纸
孤独的暗无天日
而我能给的陪伴永远不及子女
更不及外公
外公经常一身酒气
那是外婆时常会抱怨的味道
“你这糟老头，糊里糊涂一辈子了，都怪这酒。”
那是外婆时常会抱怨的味道
外公离开了有些年头
“你这糟老头子，走的那么着急，酒还没喝的够吧。”
人到了岁数
总是会夜不能寐
外婆是一样的
外公离开之后
外婆总会在睡前喝两盅
可伴着酒意睡的还是不得安生
她的鼾声总会隔一段时间响起
然后消失
偶有看见外婆的眼神里
透着那只有酒杯里才有的孤独
