本文非影评。
电影《芳华》上映的时候，我正在出差，等回来时电影已下映。前几日视频网站可以观看了，看了几次泪目，有些触动，于是生了想看原著的心。我是个没文化的人，虽然我看过《金陵十三钗》、《归来》、《小姨多鹤》这些影视作品，但是我却没去了解过严歌苓。看完《芳华》，有几处疑惑，比如为什么林丁丁不喜欢刘峰啊，刘峰那么干净那么帅气那么善良；比如陈灿明明更喜欢萧穗子，为何还是在萧穗子吐露心声之前就接受了郝淑雯，并且还接受了萧穗子的金项链来补牙……于是，带着这种困惑，我拜读了《芳华》的原著——《你触摸了我》。
以下是两者对比的一些感想，不是纠结于电影和书哪个好，只是想介绍一下这本书吧。
一、主题侧重点不同。其实这从两者的名字就可以看出，《芳华》是对青春的缅怀，就像严歌苓在书中说的，记忆是活着的，而且会骗人，所以《芳华》是加了滤镜的青春的样子，电影中的角色都是年轻而美丽的，泳池海报散发的荷尔蒙让我想起《致青春》观影后一小伙子说的“只有好看的的人才有青春”（此处捂嘴笑），虽然也有嘲笑与伤害，但是青春的明媚和张扬才是主题，所以“一代人的芳华已逝”才这么被人津津乐道，“芳华”一词在一段时间里被空前地活用至各种时代与青春的颂歌中；而《你触摸了我》更接近青春本来的样子：爱与守护，被爱与背叛，伤害与忏悔。故事开始的时候，故事中的人物年龄也就十二三岁的样子，想想，这正是我们读初中的年龄，最是肆无忌惮，张牙舞爪，也最是脆弱敏感，书中严歌苓的重点是刘峰的两次触碰，一次让何小萍爱上他，守护他一生，一次让自己的前程和心从此死在那个晚上。
二、黄轩太帅，刘峰太普通。电影里，黄轩长得太帅气，尤其笑的时候最是温暖，以至于我不明白最是爱极了美好事物的姑娘们，为什么不爱这帅气的脸。而看了书，刘峰的境遇就都有了答案，形象也更立体，书中的他，个子不高，老实巴交淳朴善良，乐于助人，他是标兵，却不是姑娘们的梦中情人，他的好太容易得到，以至于大家享受得理所当然，太多的褒奖与表扬让他走上神坛，所有姑娘都认为，谁都可以喜欢她们，就是刘峰不能喜欢她们，让大家忘却他也是一个跟姑娘们年纪相仿的年轻人，他也会爱。在发生林丁丁触摸事件之前，大家对刘峰的态度是七分敬，三分打趣和窥视。这就是年少的心，非黑即白，要么在高处供着，如果跌下来就得踩在脚下，并认为之前站在高处的他一定是故作姿态。就连书中除何小萍之外对刘峰伤害最少的萧穗子，能从刘峰的笑中看出一点无耻，听着刘峰安慰萧穗子的官面话，也是不耐烦的，即使刘峰称萧穗子右派的爸爸为“我叔”，也仅仅记得他那个真挚的眼神。年少的我们，用藐视来拒绝被征服，却忘了像刘峰这样的善良同样脆弱，等真正懂得的那天，伤害却早已造成。刘峰是内心真正干净和善良的人，虽然最后他也没丢掉这些品质，而书中的“我们”却无法弥补“我们”造成的伤害。
三、林丁丁可不仅仅是傻白甜。电影中的林丁丁形象较为单薄，也没那么讨厌，而且何小萍还大声说出了永远不能原谅林丁丁，可能有别人发声，我感情反而没有了那么强烈，顶多觉得她是个傻白甜。而书中的林丁丁，却没这么简单，她长得漂亮，被人捉弄还能瞪大眼睛天真地问“真的吗”，是那种我见犹怜的楚楚动人样子；身子娇弱，爱哭，事儿多，但都在众人可以接受的范围内；会唱歌，唱歌的时候认真到可以忘却自我，更为她的形象添上一层迷人的光辉。如果没有第四个特点，她就是一个有点小毛病的公主。重要的就是这第四个特点，她心机绝不像她的外表那样人畜无害，良善可欺。她十分善于利用自己的外貌优势，懂得多少分的眼泪在长辈和男生眼里是刚刚好，所以她享尽众人对她的宠爱，在医生和干事之间玩着感情游戏（两块表分着角色地戴），对自己的择偶标准有着清醒的认识，超越同龄人的成熟和世故，如果用刻薄一点的词来形容，其实，林丁丁就是一个“绿茶婊”。而刘峰爱上的是这样一个姑娘，心注定就是要爱残的。
四、年少的爱恋与伤害从来都不曾翻篇。电影中，刘峰对林丁丁感情的戏份并不多，甚至我一度怀疑刘峰表达是否太含蓄，以至于触摸人家姑娘的时候，吓到人家姑娘。可是读书时，你会发现，刘峰对林丁丁是不一样的，用萧穗子的话来说，刘峰看林丁丁是眼睛里带着荤腥的，甜饼也多次仅仅做给林丁丁一个人吃，这是明里的；替林丁丁说话让她尽早入党，等她入了党才把压抑几年的感情向她告白，这是暗里的，刘峰爱得隐忍而辛苦。可能书中喜欢林丁丁的男人实在太多，又或者刘峰对每个人都很好，所以林丁丁体会不到他的好，如果放在另外一个时代，也就仅仅是个求不得的故事而已，造不成多大的伤害，但是在那个年代，那声“救命”却彻底把刘峰拖入深渊，他从标兵变成了流氓，下放伐木连，参加战争，失去右手，这些都是其次，重要的是他的心爱残了。即使多年后刘峰再见老友，老友准备拿出林丁丁的照片给他看时，他的眼神里对老友有责怪，有哀求，年少的伤并没有随着时间痊愈，而是结成一个疤，一直都没好。装作不在意听到林丁丁的消息，转身却对何小萍重复老友告知的林丁丁的近况，还撒谎说林丁丁给他写信了，给他寄相片了。可怜的刘峰，他爱极了他心中那个林丁丁，他心中那个。
五、我们所铭记的伤害与温暖都将成为我们性格的一部分。电影中，仅仅说了何小萍在继父家中受到弟弟妹妹的欺负，电影的每一分钟毕竟都是珍贵的，否则那就是另外一出戏了。但是书中，作者在小萍的童年上花了大量的笔墨。幼年丧父，父亲是个文人，因为对这个世界爱不起也恨不了的时候，选择了结束自己的生命。母亲改嫁给一个军官，是个粗人，她母亲是顶聪明的人，知道如何在这个连保姆都可以明着嫌弃他们的家庭里曲意逢迎，也许她自顾还不及吧，所以她无法保护小萍脆弱而敏感的心，连拥抱小萍的时候都屈指可数，书中多次提到小萍怀念妈妈的拥抱，想变小，变到母亲的子宫里，为了这种温暖，她可以狠到把自己故意弄病。弟弟妹妹出生后，她更是成了家中可有可无的角色，她像极了他们家中捡来的小狗，所有人都不愿吃的馊鸡汤可以理所当然地给她吃，她母亲夹一块肉在她碗里的时候，她会飞快把它埋在碗底，等大家吃完离开，她再把肉挖出来一点一点地啃。保姆说她像村里的狗，找到一块骨头不易，舍不得一下啃了，怕别的狗跟它抢，就挖个坑把骨头埋起来，往上撒泡尿，谁也不跟它抢的时候再刨出来，笃笃定定地啃。家中除了母亲，所有人都嫌弃她，连她自己也觉得自己讨厌，她有很多令人讨厌的习惯，比如偷东西，比如阴恻恻地悄悄观察人。其实我觉得，为人父母的人要是有这么个孩子得多心疼啊，她这些怪癖都是长期被忽视缺乏安全感造成的，因为，年少的心是稚嫩柔软的，伤害与温暖, 都会被深深铭记，最后, 所铭记的, 和时光交融, 成为我们的性格。
六、我若无意，绝不暧昧不清。电影中，很多年后的何小萍对刘峰说：“抱抱我。”刘峰用左手紧紧地抱着小萍，两个饱经风霜的人笑着表达多年的悲苦，在我看来，这是小萍的正式表白。而书中，何小萍是给刘峰写了很多的信的，刘峰在何小萍送他去伐木连那次，应该就知晓了何小萍的心意，只是他的心残了，却也是不愿打开的。即使很多年后，两人在给战友扫墓的地方，小萍趁着酒意想吐露心声，但是刘峰却收拾桌子，说不喝了，酒喝多了误事。刘峰最后一段时光，是小萍陪着走完的，在外人眼里，他们就是一对，可是刘峰请小萍来只是帮他阻止侄子的相亲大军，小萍对萧穗子说，他们不是她想象的那种关系。
七、书中的萧穗子和郝淑雯的故事没电影狗血，却比电影残忍。电影中，萧穗子和郝淑雯是陈灿的A、B选项，虽然他更喜欢文气的萧穗子，但是郝淑雯却更加门当户对，也更主动，在快解散的时候，萧穗子准备吐露心声，把情书放到陈灿的箱子里后，郝淑雯告诉她，她和陈灿好了。萧穗子偷偷拿出情书，撕碎扔在了车外。很多年后，郝淑雯带着她和陈灿的孩子来见萧穗子。这只是所有青春故事里常有的戏码，错过和曾经沧海的淡淡忧伤。我知道电影这样处理的原因，是因为刘峰和何小萍才是主角。而书中，没有陈灿，也没有这么温情了，萧穗子爱上了个花架子男生，并给他写了几年的情书，郝淑雯发现了，然后用自己的性感美丽很快就睡了男生，然后一同把萧穗子检举了，萧穗子成了文工团里的怪胎、异类、有资产阶级享乐思想的异端分子，被要求公开检讨改造，但是，萧穗子并不知道背叛者是谁，直到他们都老了，酒精才让郝淑雯记性好起来，告诉了萧穗子，萧穗子除了吃惊，并没有太多的怨恨，但是年少的痛却是真切的。
总的来说，书比电影深刻太多。
后记：写小说的人有两种，一种静静地讲述，很少发表观点，只是偶尔借书中人物的口发声;一种好像就在你身边，跟你讨论一个你也知道的故事，然后说出他的观点。严歌苓在《你触摸了我》中的风格，显然是后者，因着其人生阅历与智慧，文中字字珠玑，大段的人生感悟让我很快缴械️，我很久没有这么不功利地看书了，我，十分欣喜！
