(一)
一
街道转角,驻足。耳边杂乱的琴声没有了,取而代之的是一阵清香。老板娘忙着手中的活,忽然抬眸。我俩就这样,怔怔地望着对方。这个叫"遇见"的花坊,曾是小时候的琴行。
已经很久没有来到这里了,久到再次回来时,有些恍惚。一切变了,又好像没有。街头的那个便利店还在,我记得以前每次弹完琴,都会买上几个大包小包的零食。我喜欢来回穿梭在店门口,只为多听上几遍—“欢迎光临”,好像那样就可以打开异世界的大门。琴行里那个红色的图形楼梯没有变,钢做的楼梯,放大了每个人的脚步声,让我每次偷偷下来上厕所时都被发现。就是这样一个色泽鲜艳的楼梯,每次上去时都很难,下来时却脚步轻盈。我记得那个圣诞夜,展示完练了两个月的曲子,所有人窝在楼梯上,每人都会分到一块蛋糕。而现在,一捧捧扎好的花束正摆在楼梯上,一时间分不清谁更鲜艳。玻璃镜映衬着披肩的长发,已经看不见那个稚气的脸。
不知道从什么时候开始,这个世界变得很浮躁。时代的灯红酒绿为成长打上了催生剂。有时候觉得自己不成熟,跟不上社会的步伐;有时候又觉得自己太成熟,已然脱离了这个年纪该有的样子。孰是孰非,又由谁说了算呢?
从前的我以为,也许当一个人开始恋爱时就算成熟。潮湿的楼梯,黄昏,铁门,出租屋,城市初起的灯光,棕色头发的情人。爱是什么,是楼道内无尽的徘徊,还是糖果盒里夹带的两片玫瑰。我不会爱人。我曾经把爱人的离去归疚于自己的不成熟,但后来发现,当遇见一个和自己未来注定不同路的人时,分离似乎才是为这份爱办得一场最体面的葬礼。
我有些不敢往前走,时间会把我推向哪些人,哪些事,不得知晓,好像怎么活都向梦境一般。小时候每天都去练琴,连续练三个小时都不会累。一切好像都很顺利,拿过很多奖,甚至争取到了去大城市表演的机会。而现在,却被一桌习题弄得满脸疲惫,好像小时候幻想中注定不凡的自己,也归于了平庸。我总觉得自己还不够优秀,却因为害怕改变,所以履步为艰。
二
琴行前50平米的房子,是父母刚搬进城里时为我安的家。房子不大,却很温暖。醋酸黄瓜、糖浆番茄,是我唯一会为家人做的菜。略有涩气的地下车库,是我平日里最爱待的地方。崭新的汽车之间,夹放着一辆自行车。每逢坐在姥姥的后座去上学,都很有安全感。下雨天穿过坑坑水洼,感觉自己像避世的英雄。你知道,堵塞的街道,总是自行车更快。
到后来,父母赚钱买到了更大的学区房,自行车换成了电瓶车。我记得搬家时我哭了一个星期,每天以泪洗面。妈妈骗我说以后还可以再回来,但十年之间只是偶尔几次在窗下望望。五岁那年,是我第一次学会放下,我记得那天我没有流泪,也只是挥挥手,微笑着,走向了属于自己的新纪元。
谁也不会想到,以后会有到上海看房子的机会。也许有人会说我运气好,但我只感谢当年那个用泪写成的挽留信没有留下执意要走的爸爸。我曾经以为家中都是普通人,但步步走来才发现,每个人都了不起。而我也终会走得更远。
三
我有一个习惯,在住过的每一个房子前,种一树桂花。今夜月圆,桂树又飘香了。街道上的人很多,许久未有的烟火气扑面而来。孩童们走过身旁,恍惚间看见了旧时的自己。
也许我没变。我依然愿意定时为桂花树浇水,依然愿意为心爱的人折一朵花相送,依然愿意伏案认认真真记下这一切。也许是心底经久未消的美好,让我怀念着过去。而我也希望,也能依靠它走向未来,步步生花。
再次回到"遇见"花坊,亦或说是旧时的琴行。心中释怀。今天,你遇见了谁,又发生了什么故事?你是否正在踌躇不前?你是否也回忆起了那段属于你的旧时光?是的,每个人都有故事。
那么,最亲爱的你,向前走。
最后,我走进店里,买下一束花。我并不是想送给任何人,只是想轻轻摆到楼上那个认真练习的孩童的钢琴旁。
2023.9.30