农历五月如期而至，只是身在异乡，我并未感觉到任何端午的气息，因此也没有做出任何要迎接端午的准备。五月初三来得轻轻悄悄，它没有给予我任何提示，就像六年前一样悄无声息地划过我的生活。失去而不可复得的绝望依旧萦绕在脑际，我才发现很多事情并不是随着时间就真的可以了无痕迹；很多人也不是只要不在一起生活就可以断得一干二净。

今日午睡朦胧中又有祖母的音容，一切宛昨，自知是梦魇作祟，却真实得不想醒来。算一算祖母已离我而去六年整了，真是个“而今识尽愁滋味”，刻骨的悲怆从心而来，早已无法用恸哭来排遣，反而只能一个人窝在被角里默默啜泣，不知何时，连大哭也成了一种奢求。可这样特殊的端午将持续到什么时候呢？祖母又在哪里呢？

于我，从祖母彻底离开我的世界起，端午就真正成了千年以前那个纪念性的充斥着哀愁的节日，十几亿的国人一起纪念着在汨罗江的英烈，我一个人纪念我在青草堆里孤独的祖母。我想，若屈子活着，他一定会原谅我祭奠祖母胜于他罢。

其实，早在祖母离去以前，端午不是这个样子的，虽我们钦佩着屈原的忠贞与刚直不阿，同情他的生不逢时和含冤，但端午的确是极度快乐的。记忆中故乡的端午总有几出戏，从五月初一到五月初六，戏台子上一定会上演一部又一部摄人心魄的秦腔，足以让台下的观众们喝彩、感叹、拍手叫好、跺脚……最好的是每逢端午，学校肯定会放假的，这是小孩子每天祈祷的事，伙伴们相约在戏场见面。小孩子哪里懂戏，只是为了凑凑热闹，更多是为了从大人那里得到端午节戏场里小贩一毛钱一个的冰棍。

祖母甚爱看戏，我总是会拿着一只板凳，牵着祖母的手，去高高的山顶上陪她去看戏。曾经读过贾平凹先生的《秦腔》，其言辞自是妙级，可惜，我懂的秦腔不多，只是随着祖母的喜好而爱着它。每次，祖母坐在板凳上开始听戏，我心不在焉地听一会儿，就跑到庙宇周围自顾自地玩去了。

有一年，我照旧溜出周围看戏的人海去玩，身后是一台悲壮十足的《杨家将》，金沙滩老令公杨继业身死李陵碑，为国捐躯，佘太君掌虎印帅众媳出征……眼前是香火缭绕的道观，楼台亭榭星罗棋布，虔诚的信徒络绎不绝，苦水玫瑰开得红艳，四季常青的松柏立在山上，杏子半熟，桃子还青……

那天回来的晚上，做了噩梦，梦见自己一个人独自在那座山上，奶奶不见了，台上台下空无一人，神像的威严不减白昼，自己被吓出了一身冷汗，第一次体尝梦魇的恐惧与绝望，呓语里全是"奶奶，奶奶……"祖母以为我冷了，便轻轻摇着抽搐的我，说:“我的娃，你是不是冷呢？”可是，五月三伏天，我竟怎么会有冰天雪地之感呢？我被祖母从密不透风的噩梦“黑匣子”里解救出来，摇着头说:“不是，是我梦到奶奶了。”祖母爱抚地把我搂在她干枯的胳膊上，裹了裹我身上的被子，用手掌轻轻地拍打着我的背，直到我们两个都渐渐睡去。

自此之后，梦魇便是如影随形，十几年来，从未间断过，祖母去世前，我是靠喊奶奶来解救自己，祖母不在后，我曾有意不让自己醒来，想着就让自己在梦中离去，同祖母作伴，也就不会再1有这么多的伤心事。可是远远地，听见祖母的声音，依旧是那些年的慈祥，“我的娃，快醒来，快醒来……”我哽咽得不能再言语，我摇摇头，表示着自己对生的绝望。这时，母亲不停地晃我，“快醒来，我的娃……”不一样的人和场景，却说出同一句话，我疲惫地睁开泪眼迷蒙的双眼，瞅了一眼睡在身侧的母亲，那一刻，我不再想死去，也不能死去。

离开家后，当梦魇来袭时，我学会自救。自己控制着几经丧失的求生本能和欲望，垂死挣扎在阴阳两界的边缘。感觉冥冥之中，总有人在唤我，身音由远及近:“我的娃，你是不是冷呢？”我流下泪来，悬在巨崖边缘的枯藤将断之际，我用最后的心力爬了上来。醒来抱了抱自己，代替不在身边的她们来爱自己。

一个人的时候常常会想，是不是若干年前的那个晚上，那个梦魇告诉了我祖母离去的日子，而我，只是一直住在逃避编制成的笼子里，不肯出来？我早就应该学会一个人去听戏，一个人救赎，学会面对和承担。自知于前世相识，只等今生的重逢，只不过，我们彼此陪伴的日子太少，而祖母的归去来得太早。其实，一直没有告诉祖母，在那个第一次梦魇里，曾有一个声音，她说:“她是你宿命的长藤，注定与你做永世的纠缠；你是来自未来的萤火，今夜的扑火权当做生命提前的葬礼，你无需悲恸。”可我不以为然，还一直相信生离死别并不和我相关，终于成长到来，它教会了我这些东西，只是成长的代价太过沉重。

那我只作你提前离去是去准备另一场欢会的盛宴，为赴此宴，我愿等你千年万年，依旧是如此场景:你我一老一少，牵手而行，只为看一出前世定好的完整的戏。

2015年6月18日