前段时间每天早上在二环与三环的交叉口,都会遇到一辆绿色的跑车呼啸而 过。
村上春树在【海边的卡夫卡】一书中的大岛,也开着一款绿色马自达活动顶棚式赛车。这位有凝血机制障碍的血友病人,对自己开绿色跑车的解释是“这是我对不能参加其他运动的一种弥补。我开车的时候,尽可能开出速度来,开出速度,发生交通事故就不是折断手指那样的小事故。而若大量出血,血友病患者也好健康人也好生存条件都差不许多。公平!不必考虑凝固不凝固那类啰嗦事,可以怡然自得无牵无挂地死去。”
当时看到这里,觉得这样的人生观真是酷毙了。在活着的时候活的小心谨慎,但又不畏惧死亡,面对死亡又自然又干脆。那时候看的书还不是很多,所接受的思想也是根正苗红的“在临死的时候,我们的一生要有什么样的意义”之类的思想,接触的第一本书,便是一个离家出走的少年的故事,却深深击中了我。
15岁的少年冷静的离家出走。来到一个图书馆里,认识了大岛。他们在图书馆里讨论柏拉图,谈论漱石的作品,探讨舒伯特的音乐。心事重重的少年,对世界充满抗拒和警惕,连离家出走都走得文艺又乖巧。
一瞬间,我好像重新看到了我自己。另外一个少年,就站在我的对面,除了这些光面堂皇的理由,还有了内心的脆弱,焦虑,对世界的疑惑,以及探寻。
村上所描绘的世界都是安静的,慌乱与焦虑的,永远都是人的内心。无论内心与这个世界怎样对抗,如何迷茫,在面对周遭的环境时,都能安静下来,仿佛这是与之对抗的世界给人的一丝安慰。也是从村上春树开始,我才意识到,原来你在这个世界里,看书本里面另外一个人的生活,看他们生活,做事,思考,吃饭,喝茶,你在外面的这个世界里,也是可以品出味道的。
所以每本书里面,都有大量泡茶、做菜等各种充满生活的细节描写。此时你不论在怎样的际遇里,要诉说怎样的事,下一秒会发生什么,在此刻都可以暂停。都可以慢慢的在厨房里先酝酿出温暖,“你要喝茶吗?”然后用水壶接了热水放在灶上慢慢等水开。水开了,茶泡好了,伴随着递到对方手里,散发着热气,有温度的杯子,还有淡淡的红茶味,有了气味和温度,该发生什么样的故事,再继续发生。
看了几年的村上春树,渴望像里面的人物一样,在一起,可以一起迎着落日,活着端坐对面,手里面捧着一杯暖暖的茶,冒着热气,向对方描述出心里的一个小愿望,或者想法。你不用担心对方是否能够听懂,又是否理解。只需要说出来,对方能够听到,就好。
或许也渴望可以来一场这样深度的心灵对话,即便是离家出走也好,自杀也好,身边有个人,可以这样的谈心和聊天。而现在才知道,正是因为这样难以企及,所以他书里面的描写才显得更迷人吧。
到底怎样才能脱离这个社会呢?好像是没有什么办法了。对于现在而言,是否能找到知己,是否能与人进行这样的一场谈话,似乎都不太重要,这已经不是无所事事的年少时光的追求罢了。现在摆在眼前的,有另一些更紧迫,更现实的追求。
之后,他的人物会发生什么呢?他的人物一直都是彷徨的。
村上春树在IQ84里,青子坐在出租车里,在被堵在已成停车场的高速公路上。穿着超短裙和高跟鞋从出租车上下来,在众目睽睽之下,横穿了整个高架桥,从高架桥上紧急使用的扶梯上爬下。由此进入了另一个世界。
想到这里的时候,我刚好走完高架,右拐直下,进入车水马龙的市区,再往前开一段距离,就到我要上班的公司了。