分不清是时间偷偷流走让人感叹季节交替轮回，还是春去秋来草木荣枯叫人惊觉，时间已经一页页翻过去许多。强大的力量总是无声又无形，比如时间，比如生命。
由于工作内容的缘故，每个月都会去市区以外的地方几天，于是得以有机会见证了山间田间的春夏秋冬。城市里只有昼夜之分，楼高房矮，车行人走，花花草草总是作为点缀而存在。而出了城走向城外，除了晨昏，还有云和风，水和土，有熟透了掉落在树根下野果子，有夏天变胖冬天变瘦的小溪流，有公路边山崖上侧卧在枯叶堆中的佛像和石头。
最初一两个月走在路上满是新奇，这片山里四月开满粉色的花，那片麦地七月只剩齐整整的麦茬，赶着花期的蜜蜂绝不偷半晌闲，脆生的蔬菜集结待发奔赴外地……随着外出的次数逐渐多起来，视野也变得宏观起来，不再好奇张望，大呼小叫，反而愿意静静旁观，学着“悟道”，当初的“看山是山，看水是水”，已然有了点“看山不是山，看水不是水”的“了悟”。
人在煎熬之际总爱说上句“下辈子我一定要做什么什么，再也不用受苦受累”，当然，也不乏有勇敢者就选择在今生去追寻全新的日子，反正生命只有一次。在每个月待在外面的这几天里，我总主观地猜测，或者说想象着，做一座大山是什么样的体验？天之下就是它，身上长着各种树，树上栖着各类鸟，树下开着各色花，稳重老成，亘古安然，以它的静容纳着各种动。做一棵路旁的草又是什么样的感受？天旱了，蔫头耷脑，下雨了，抖擞精神，车轮碾过，牛羊啃过，年年春风吹又生，简直是“人可以被毁灭，但不可以被打败”最直观最有力的注脚。从这个层面上，一棵草一座山同等高大，都是在时间的洪流里适应着、抗争着。
然而，山呀、草呀，它们的抗争却不喧嚣，也不求诸外援。和动物不同，和人类更不同，它们无法自由移动，命运将它安排在哪里便生根在哪里，同类之间无竞争之意，有不争之心，只寻求一点太阳光和水分，和一些太平日子，不会琢磨着从同类身上攫取什么，不担忧被剥夺掉什么，反倒有了大自在。
身而为人，纵然做不到山和草这样的彻底无欲无求，但不碍着向山学一分安稳从容，向草木借一分看得开过得去，毕竟，这些功课一生也见不得修的完。
此刻，不论我对山和草作着怎样的解读，它们依旧兀自原地待着，送走秋凉，静待冬寒春暖。
