至今我还是会梦见外公外婆。我们在院子里吃晚饭，绿豆汤或者凉面，他俩笑眯眯地有条不紊地盛饭端菜。有时是我跟着他们一起走路，像幼时那样，去看戏或者赶集。这样类似的梦境，这么多年，时不时地总是会出现几次，从未终止过。偶尔，也会梦见三外公家的院子。
外公兄弟三个，他排行老大，我们那里管外公叫“外爷”。他下面两个弟弟，分别是我们的二外爷，三外爷。他们三个，都非常疼爱孩子，一大家子的人都很喜欢他们。他们各自组建的家庭，都是幸福而温馨的。每一家的外婆也都是慈眉善目，尤其可亲。三外公在几千里外的“外面”工作，一年少有机会回来，印象里每次他们回来都是大家庭里的一大热闹事。有一年夏天，我和表姐弟们在路口玩耍，远远地看着一辆小轿车，小孩子们呼啦一下飞奔过去，我知道，那是三外公一家回来了。那大概是二十年前的一幕。
三外公一回来，意味着他家的院子大门可以打开了。平常二外公帮忙保存钥匙，我们很少会有机会进去那个院子。小孩子们对于大门紧锁的院子格外好奇。那院子干干净净，有一株葡萄藤，藤下是水压井，还有柿子树，梨树和无花果树。然而，最吸引我的就是堂屋门口那棵粉色的花树，树形颇为优雅，花朵细细碎碎的，有一种独特的柔和与美丽。暑假里我一直在外婆家住，隔几天会跑去三外公家，那花一直在开着，好像从来没有见过它凋谢。三外婆说这花叫百日红，能开三个多月呢。
百日红。年少时的我总觉得这样的名字和它的美丽似乎不太搭配。有一种隐隐的失落，大概是从小我们都熟背：“花无百日红”这样的句子吧。
管它呢，花总是迷人的。有花堪折直须折。每次到三外公的院落里，我都要对着那棵“百日红”多看几眼。有一次，大概也是黄昏时分，在征得三外公的同意之后，我折了小小的一枝，捏在指尖，一路小跑回到外婆家，把它插在木门楣上，越看越喜欢，甚至还得意地跟外婆说它们能开一百天。摘下的花朵当然很快就枯萎颓败了，不过那种隐秘真切的欣喜，我到现在还记得。
许多年后，我已经知道童年记忆里那株“百日红”学名是紫薇，能开足整个夏日的紫薇。它是司空见惯的花木，花期漫长，从初夏开至秋深；花朵繁复，皱皱的质地像薄薄的彩绢纸，一簇簇一蓬蓬甚是热闹；紫薇花颜色妍丽多样，常见的有紫红玫红浅红淡黄白色几种；在北方通常都是细碎的小花，南方常见的是紫色的大花紫薇，我觉得大花总是不及小碎花温柔，不过大花紫薇的花期要更久一些。历来都说紫薇是“怕痒痒树”。我曾数次挠过树干，没有想象中明显的“花枝乱颤”，但“枝叶俱动”，倒是真实显现了。
紫薇原产中国，分布广泛，古来已有。唐代人大概是偏爱紫薇花的，开元年间曾把中书省改为紫薇省，中书令改为紫薇令，由此可见一斑。最为有名的莫过于白居易那句：“独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫微郎。”
古代文人墨客写紫薇的诗词佳句甚多。如今读来，有的过于浓墨重彩富丽堂皇。毕竟，它本是庭院寻常物，一旦沾了官场的气息，似乎气质都发生改变。
写紫薇花的诗词，我喜欢杨万里的一句：“青瓷瓶插紫薇花”，洁净的青瓷瓶里，插着一枝嫣然的紫薇花，颇有疏朗简朴之美，这是宋时的紫薇。至于曾几的“紫薇花底人，去作泉下梦”一句，则是入心入情，平淡简单的字句下，读来却是伤怀难以自抑。
《步履不停》是我非常喜欢的一部电影。我私心觉得这亦是一部关于紫薇花的电影。
这部影片是日本导演是枝裕和2008年的作品。温和，家常，宁静。你几乎会以为是无比温馨美好的家庭剧：在横滨一个小镇上，横山一家团聚在一起吃午饭，横山太太早早准备了丰盛的食材，女儿在一旁帮忙，横山太太和天底下所有的妈妈们一样，认为女儿露出额头更好看。从东京乘车回来的儿子良多，几乎是一到家就帮忙剥玉米。他们一边聊天，一边在厨房忙活，洗菜，削萝卜皮，去虾线，剥青豆，炖肉，炸脆脆香香的玉米，做了饮料，叫了最高规格的海胆寿司，还做了冰激凌，合家分食一个西瓜，一家老少，女儿女婿和外孙们，儿子儿媳和孙子，看起来该是其乐融融的一家。
然而，所有的情节在看似宁静的生活里，矛盾与悲伤抽丝剥茧般一一浮出水面，荡起一圈又一圈的涟漪。
横山家一年一度的团聚，不是为新年，也不是其他佳节。而是为长子的忌日。东京到横滨，并不算遥远，而已经中年的良多并不喜欢回家，他有一个哥哥纯平，十五年前为救孩童而溺水身亡。纯平从小就是家人的骄傲，优秀出众，又愿意接过父亲的衣钵，成为横山医院的继承人。良多没有按照父亲的意愿成为医生，他一直生活在哥哥的阴影下，也忍受来自于父母双亲的压力。
老爷子恭平先生固执强硬，认为事业对男人来说，非常重要。他觉得医生才是光荣的职业，他甚至刻薄地说当年被他救下的少年是个没用的人，心里觉得次子良多不争气，不愿意当医生又没有工作，对于他和寡妇组建家庭，老头子也颇有微词，两个人的隔阂严重。
横山太太以长子为荣，絮叨，热情，体贴，却又是理性而残忍，她也有些刻薄。处理父亲与那女人的约会，不动声色。每年邀请被纯平救下的少年来家里，是为了让对方也痛苦，这是她记得仇恨的方式。黄蝴蝶是深情隐忍的寄托，她恍惚失神捉蝴蝶的举动，是因为对纯平有着刻骨的思念。
丧夫的由香里带着年幼的孩子，来到新夫君父母家中，初次接触整个家庭，她聪慧贤淑也有一点小心翼翼的敏感，她试图融入其中。
早慧而寡言的小小少年，是外来者，自己的父亲去世了，随母亲来到新的家庭生活，他还不太习惯叫良多爸爸。他的愿望是像自己的生父一样，成为一名钢琴调音师。如今他却随父母一起去拜访新爸爸的老家。
女婿与孩子们在庭院玩耍打闹，老爷子大声斥责他们，怕他们伤及那些名贵的花。他倔强孤独的身后，有淡紫色的玉簪花，有绿意葱茏的草木，一株浅粉色的紫薇，分为醒目。他说的名贵的花，正是紫薇。
紫薇在影片里一直有出现。我总觉得这温柔的花朵，一直盛开，从不凋谢。三个小孩一起出门遇到紫薇，他们互相帮忙，伸手去抚摸风中的紫薇，画面尤为纯净；院子里的紫薇花老爷子不让靠近，摘回来的紫薇被安放在玻璃瓶里，在幽暗的夜里，散发出宁静与孤独的光；十五年来，庭院的紫薇繁盛有时，稀疏有时，一家人的悲喜如花开花落，平静无言。
电影港版的译名是《横山家之味》，横山家的悲欢离合，没有大起大伏的渲染，全都浸在平静的水面下，弥散在锅碗瓢盆变幻出的食物中。每一个人都是饱满的，各怀心事，各有烦忧，似乎又寻常得不值一提。悲伤与死亡是躲不过去的命题，对于任何一个家庭来说，亲人的离去，都是一种重创。他们的团聚，一年一次，不在新年里，而是在纯平的忌日时。这样的场合，再热闹的吃喝，也消磨不掉亲人心底那些深深浅浅的伤痕。
母亲的自私，父亲的固执，女儿女婿的贪心，良多的冷漠，少年的早熟，小姑娘的霸道……都在这小镇普通的家庭里呈现，凝聚，分散，看似漫不经心的碎片化的情节，其实就是真实的生活。
影片里的温情，浅浅的，淡淡的，和悲伤如影随形，无处不在。横山太太送给“冷漠”的儿媳珍贵的和服，为一家三口准备好牙刷，恭平先生给小少年额外的红包见面礼，同他聊天问及少年长大后的愿望，父亲希望儿子多给母亲打电话，母亲很乐意与儿子一起散步，良多带着儿女归来给父母扫墓，都有着普通家庭里最朴素的亲情。由香里身上更是有不着痕迹的暖，如树梢的轻风，如散淡的日光，良多是幸运的，他遇到了她，善解人意的由香里懂得他。渴望成为钢琴调音师的少年，另外一个心愿就是成为医生，这一点，意外之暖。
每一个日常琐事里，都有过去的回忆与影子。紫薇花一直在安静地开着。每个人都在步履匆匆地赶路，走啊，走啊，有的人，无论如何总会慢一拍。
生活哪有完满无缺。平静的河流下深埋着汹涌的暗流。唯有，一直往前走啊，走。
影片里的怅然与悲伤并没有被夸大释放，甚至结尾的时候，只是让良多用旁白说了父亲三年后去世母亲不久也追随而去的事情。对于父母，良多是有遗憾的，他到底是没有开车载过母亲，也没有与父亲一起看一场足球赛。
长长的台阶，长长的路，谁与你同行？无论遇见谁，遇见什么事情，每个人，都是步履不停。
最后的最后，疏离，矛盾，误解，期盼，全都隐去。只有宁静的夏天，风吹过树梢，淡蓝的天空，绿色的草木，沿途的花，远处的大海与云朵，一切那么明净，那遥远的宁静的不忍说再见的夏天。
而我记忆里的那株紫薇花，大概已经不复存在。
外婆于2008年冬天无疾而终离开人世，三年后外公也走了，二外公在更早的时候离去，三外公葬在南方的公墓。当年三外公家的院子，大舅舅出钱买下，但他们并没有住进去。
后来时过境迁，光阴流转，一个家庭的变化远比电影里更为真切。
去年秋天，大舅妈的三周年忌日，我回去给她上坟。那天的光景，比电影里激烈一些。眼泪与争吵，哀嚎与心碎，如今都已化为云烟。不需多提。也无法渲染。我终究也只是过客。只记得第二天早晨，阴雨微凉。有旧时的人与我们打招呼。我在路边等车的时候，想念那些慈祥的亲人们，想起往昔最温情美好的时光，那处庭院，久没人住，大概也寥落。那株紫薇，我再也没去去看过。当时的我，在心底默念：“九月莫还乡，还乡须断肠。”
是的，外婆家是我心底的原乡，那里的人事与物，留在记忆里不会抹去。他们来过，他们离去。都是真实的。
人生已经够艰难，幸好庭院有紫薇，花开百日红。
