作者:对白

北上的车没有回程，兜里的钱也恰好只够一趟单程。

坐在窗边的麦想起了遥远朦胧的夏天，在身边所有人几乎都如约般的拿到了属于自己的录取书，他的那张却缺席了，准确的是他想要拿到的那张，缺席。没有邀请函的客人永远没有资格进入场地，而当时的他就是被拒之门外的客人。

八月末，随之而来的是一大沓三、四线小城市的职业学校的录取书，搞笑的是，麦根本没有填写甚至了解过这些学校，而这些录取书却来自全国各地。

好哥们开始通知他去升学宴了，那他该怎么说呢，撒谎说自己去了某某大学，某某专业，还是和一大桌人摊牌，坦言自己只能去三流末等的学校呢，他绝望地闭上眼，躺在夏天凌晨闷热的床上，手机屏幕暗了下去，备忘：后天是哥们的升学宴。

他还是后悔了，也许是忍受不了父母掩饰不住的失望神情，也许是对没资格说梦想的自己的失意，也许是因为他只能扮演存在感很低的角色，永远不能做站在光辉与荣耀里的人，对，当他翻动那一堆末流大学的邀请函时，他就默认了自己这辈子只配活在角落。

他选了一个最早开学的所谓的学校，就是明天早上。拿上简单的行李，拿上为数不多的存款，他在凌晨坐上了北上的火车，没有告别，没有亲友，因为，他不是北上里充满热血，等待开启新希望的那群少年，他，孤立于那群人之外，却也不是一个打工者。

他这次，有点像是和那些曾经灿烂的梦想，做个告别，因为，他以后不会也不能够拥有了，那些他引以为豪的梦。

火车一路北上，除了短暂的停靠，便一直向前开，他根本记不得自己去的地方叫什么名字，无所谓，反正就是埋葬自己余下人生的地方。

车终于到站了，天依旧那么晴朗，烦闷的八月也走到了末尾，麦突然觉得，是不是他的人生也就这样走到了，末尾，呢。

他背着包，想穿过拥挤的人群，然而，来接许久未见的家人，朋友，甚至是爱人的人们，却似乎刻意般地停留，停留在麦的视线之中。麦，戴上了帽子，粗鲁地拨开人群，向一座陌生的城走去。

等待他的仿佛不再是那个他熟稔于心的小城了，等待他的是未知。

时间滑到了午后，麦低头看了看屏幕上的时间，四下张望，他似乎是想找个地方解决午饭。车站出口处，他瞥见了一家不起眼的小店，开在公交站台对面，倘若不是店面太小，这家店是有绝对的地理优势的，麦心想，午饭，搞定。

他背着沉重的包，向店门走去，拉开门，他略显尴尬，因为，显然，这个店主一家三口正在吃午饭，而他却恰好地打扰到他们了。方桌这端，似乎是女主人，最先起了身，询问麦他要买什么，麦指了指货架上的泡面，准备从口袋掏出零钱，女主人快速地将泡面放入袋中，装好，递给麦，麦，拿了袋子，转身就要走。但麦握住门把的那一刹那，女主人喊住了他，麦怔住了，莫非他给的钱还不够？

“小伙子，外地人吧？”

“嗯。”麦转身点了点头。

“那你要热水吗？”女主人询问似地问道。

“嗯？”麦好像有点不明白她的意思。

“我是说，你的泡面需要热水吗？”

“哦哦，可以吗？那麻烦你了。”

麦挠了挠头，不好意思地笑了。

麦将泡面盒子又递回柜台上，女主人快速地拿到方桌上，拆开包装，并去后面取热水。麦这才观察起这一家人：这是一家三口，男人身上穿着什么电厂的衣服，正在大口地吃饭，不时停下来，同桌子另一边的小女孩说着什么，小女孩每回答一句，他那张苍老的眼角就会露出深深的鱼尾纹，而桌子这边的女孩显然很小，估计五岁的样子，剪着俏皮的短发，笨拙地握着手里的勺子，不时地朝那个男人微笑，估计是老来得女吧。正打量着，女主人，从后面的厨房提来了热水瓶，给泡面碗里倒上，盖好，又小心翼翼地端到柜台上，少年的面前。麦连说了好几句谢谢，女主人报以微笑，并说没什么好谢的，问麦要在这里吃吗，并示意后面他们的那张桌子。麦摇了摇头，端着泡面，走出了小店，走进了这该死的八月。

正走在路边上咒骂着，麦碰到了，难得的一片绿荫，虽然在马路边，但因为是午后一点，路上并没什么人，也根本没有人在意这些。麦，坐下了，像一个打工者那样，坐在了路边，吃起了泡面。他打量着这个陌生的城市，狭窄的街道上被晒得起了烟，不远处的公交站台，也小的寒酸，可怜。

哦，他注意到了站台上的两个身影，似乎是，刚刚走进小店之前就注意到的一对母子，麦想，这世上还有比自己还混蛋的人，让自己的儿子和老妻等那么久，混蛋，混蛋，相比之下，他对自己的逃离还算满意。当泡面吃到最后一口时，他的汗已经布满了整张脸，麦想，要找个凉快的地方。他沿着街道，向沿着车站更远的地方走去，丝毫没有想去学校的意思，他迎面碰上两个老头儿，同样也望着车站上的那一对母子。

“哎呀，那个老太怎么就这么冥顽不化啊。”

“是啊，十几年，风里雨里的都来这里等，四季如此。”

“我想人生最悲哀也不过如此了。”

“哎，手里拿着有儿子名字的牌子，儿子却近在身边。”

“是相遇不相认啊，哎……”

“儿子就在身边”？什么意思？麦好奇起来，回头看见那两个老头站在刚刚的树荫旁，站定。麦决心要问一问……

原来，这根本就不是一个爱情故事，老太等的不是她的爱人，而是她的儿子，而站在她身旁的男人，就是他的儿子，你没看错，也没有听错，站在她身旁的就是她的儿子。老太等站在身旁的儿子？莫非老太有两个儿子？不，老太就这么一个儿子。老太像这样等她的孩子已经等了十几年了，她精神失常也有十几年了……

老太的儿子也曾经是个听话，懂事，受邻里夸奖的小伙子，有自己的想法，有自己的追求，但是，那年高考，老太的儿子发挥失常了，本来大家还想劝老太儿子再复读一年，但是，老太在高考成绩出来的第二天就再也找不到自己的儿子了，本来以为，只是年轻人的一时意气，没想到，老太的儿子，一走就是三年，没有消息，没有音讯，像是人间蒸发，像是从未存在过一般……

老太慌了，和丈夫在他们生活的小城周围找了起来，每一次，都是失望而归，老太从此夜不能寐，食不下咽，精神也逐渐变得恍惚，甚至想过自杀。像这样反反复复一年后，丈夫也看不下去了，便在周围人的劝说下，假装儿子的口吻，写信给老太，让老太心里至少宽慰一些。

当他第一次怀着惴惴不安的心情，将信递给老太时，当他看见老太的脸上出现了久违的笑容时，他觉得这一切都值了。从此，那些信似乎就成了老太活下去的唯一动力，渐渐地，老太在回信里讲到，想见见儿子，老头开始为难了，他知道无论如何，这次是瞒不下去了，他又不想失去她的信任，就决定让老伴先去车站等，然后再在信里说不能去了，让老伴下次再找时间。

老伴看见儿子答应见面的那封信，几乎流下了眼泪，她反复看了儿子约定的时间，是12月3号，就是后天……

12月3号，老太如约欢欢喜喜地去了车站，穿着她最喜欢的衣服，站在月台边，翘首等着载着儿子的那辆车，可是，直到，车上的人都走光了，老太还是没等到自己的儿子，老太不甘心，又问了司机师傅，她晃了晃手里的牌子，司机师傅招招手，没有这个人。第一天，失望而归。