01
去岁离家今岁归，孤帆梦向鸟前飞。
短片从贾导一以贯之的小人物，小故事着手。讲述了回家乡过年的游子，年后返程的故事。
老母亲给即将远行的儿子带上了家里的鸡蛋，装在了盛满沙子的桶里，用胶带缠紧。
返程的途中，儿子带着那个桶，搭乘摩托车，渡轮，大巴，回到城市的家中。拖着疲惫的身子，打开桶，小心翼翼地拿出母亲给他带的鸡蛋。
其实，沉甸甸的桶里，是母亲满怀的惦念。
02
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
短片以记叙文的结构展开，辅之以平淡的叙事，将年过后亲人离别的不舍和眷恋娓娓道来。
坐轮渡时，儿子用嘴叼着票，说明桶给他的出行带来了不便之处。这是短片的第一个递进。坐大巴时，他险些把桶遗忘在路上。上车后，乘客对他的眼神，让他尴尬，腼腆。此时上升到第二个递进。
高潮出现在桶的提手掉落，沿着下滑的路面，桶顺势滚落。年轻人看着不远处的桶，气喘吁吁，内心又七零八落。
回到家后，他揭开母亲在桶上缠的胶带，一颗颗鸡蛋，埋在沙子里，完好无损。母亲的音容笑貌，回荡在他的耳边。
大年相聚是欣喜，年后离别有惆怅。在外漂泊的孩子，回家是无尽的奢侈。短片中的儿子，告别母亲，又得几百个日日夜夜才能再相聚呢？
03
曾经年少爱追梦，一心只想往前飞。
短片导演贾樟柯，作为中国第六代导演的代表，有着浓厚的乡愁。
短片中儿子对母亲说，家里什么都不缺，外面都可以买到。
母亲回了一句，“外面的能有家里的好？”这是贾导母亲的原话，也是千千万万个中国母亲的心声。
所以《一个桶》再次对准普通人，抒发普通人的情感。这种感情朴素不乖张，静静地流淌。
04
写作者，未必能够塑造真实的他人，只可能塑造真实的自己。
关于写作，史铁生如是说。对于电影导演，何尝不是如此呢？
除了贾导母亲的原话，短片中出现的摩托车，渡轮，大巴，焰火，长江水，哪一个不是贾导元素呢？
因为这个故事，和贾樟柯以往的风格标志统一：
无论人物故事如何走向，这些人脚下的土地是感情的温室。
从《三峡好人》，《山河故人》，到《江湖儿女》。影片里的空间载体，对影片的感情发展和表达起着至关重要的作用。
而《一个桶》这个短片，也是如此。在儿子坐船时，岸边突然燃起的烟花就是最好的证明。这非常符合贾导的创作状态。故乡这个主题并不是他的有意为之，而是因为艺术家潜意识中最在意的东西就最容易外露。
05
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
春节不仅仅是一个节日，更成为一种文化符号。五湖四海的中国人，无论在哪，总要回家过年。
因为，家里总有你挂念的人。
家乡，有一份你割舍不掉的家味儿。
