窗外，繁星闪烁着永久的光芒：案前，柔和的灯光下展书一卷。曾经的朝气蓬勃，曾经的壮怀意兴：曾经的缠绵悱恻，曾经的悲欢离合……曾经的一切都在书中变得如此明晰，在心中烙印下不灭的记忆。在《云边有个小卖部》一书中，张嘉佳以平淡、美好的文字将一个云边镇少年刘十三的成长故事娓娓道来，有喜有悲，有温度也有情怀。

故事的主人公刘十三自幼父亲早逝，被母亲抛弃后与开小卖部的外婆王莺莺相依为命。他为了离开小镇而努力读书，渴望到大城市追寻梦想与远方。故乡在年少的刘十三心中，是拼命想逃离的小镇。小镇上有高高的山，有仿佛云的翅膀的蓝天，有金色的麦浪，有记忆中数不清的美食，有外婆的拖拉机，有着小小少年的丰富的内心花园，有着年少的他想去“美得不像话”的大城市的梦想。刘十三的童年记忆中，有个他想保护的萤火虫般的女孩，那只忽明忽暗的萤火虫，曾经在他童年生活中激起了点点漪澜。记忆中，有他的外婆王莺莺，王莺莺抽烟、喝酒、打麻将，却无所不能。但命运却总是捉弄他：努力卖保险挣钱，工作却总是不尽人意，受尽了冷眼与嘲讽；本以为可以和初恋女友牡丹过上幸福的生活，却无法挽回牡丹已经背叛的物质的心；回到云边镇后，终于通过卖保险挣到了两万块钱，外婆却因肝癌晚期突然住院，不久便离开了人世；和程霜约定好下次相见就结婚，多年后却已天人永隔；想要照顾孤儿球球，却只能把球球送到福利院。最后的最后，所有陪伴过刘十三的人都纷纷离他而去，只剩他孤身一人，从最初的平凡又归于平凡，继续努力地经营自己平凡的一生。在这个故事里，有人哭，有人笑，有人输，有人老。书中没有过于华丽的辞藻，没有鸡汤式的说教，也没有童话中的理想主义，有的只是一副看似静美实则烟火气息十足的故乡画卷，有的只是生后中原本的模样，有欢乐，有痛苦，有离别，有希望。王莺莺曾经告诉刘十三：“什么叫故乡，祖祖辈辈埋葬在这里，所以叫故乡。”老砖旧瓦的云边镇住着刘十三的外婆，山这边是刘十三的童年，山那边是外婆的海，这是他曾日夜相见的山和海，在遥远的城市，陌生的地方，有他未曾见过的山和海。在刘十三失意潦倒之际，故乡和外婆就是他的情感寄托。"在大多数人心中，自己的故乡后来都会成为一个点，如同更古不变的孤岛。"无论在外打拼受了多少打击和苛责，故乡总能给人带来心灵的慰藉，抚慰着不安的游魂。在一座陌生的城市，以“异乡人”的身份自居，只有回到故乡，内心才有归属感，灵魂才有处可栖。外婆和程霜与刘十三构成了故事的两条主线：亲情和爱情。不善表达的外婆和散发着萤火虫般光芒的女孩儿程霜在刘十三的低谷时期不离不弃的陪伴是他能够重新振作起来的最重要的动力。王莺莺是很多外婆的一个缩影，她们不擅长表达，只是用实际行动默默地守护和牵挂着你；她们舍不得花钱，只希望子孙过得比自己好；她们所有的付出都不计回报，那么笨拙又那么倔强。刘十三拿着外婆给的钱去大城市追寻自己的梦想，看着外婆一辈子也看不到的山和海，而外婆却在不经意间渐渐衰老。“子欲养而亲不待”成为了心中永远的伤疤。程霜生前留给刘十三一幅画，画的名字叫《一缕光》，下方写了几行字：“生命是有光的。在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。我爱你，你要记得我。”两代人终归失散，一个人心念成双。作者通过小说告诉读者：亲情和爱情就是每个人生命中从未断过的一缕光，不是牵绊，而是牵挂。深爱的人永远也不能忘记，云有聚散，人有别离，努力生活的同时，千万不要弄丢爱我们的人。“有朵盛开的云，缓缓滑过山顶，随风飘向天边，我们慢慢明白，有些告别，就是最后一面。”生活就是如此残酷，连刘十三内心最后的温柔与留恋都要剥夺，丝毫不给他喘息的余地。无所不能的外婆也终有离开的一天，他曾经想保护的萤火虫女孩的光芒也消灭了。故事虽然是虚构的，但几乎每一个读者都能在主人公刘十三这个大众化的人设的身上找到自己的影子，平凡却努力，努力却无获，糟糕却又幸福。正如这篇小说想要表达的主旨，也许我们不够优秀，年轻时也曾做着很酷的梦，不甘于平凡，用尽全力生活，最终却仍无法摆脱平庸的命运和琐碎的生活。十三，失散；程霜，成双。刘十三，普通的名字，平凡的过往，拼尽全力也换不来想要的结果。两代人终将失散，一个人心念成双。但经历过情感和生活的洗礼的刘十三，更加懂得了爱与珍惜，在悲伤和离别中逐渐成长。一个刘十三的悲哀，一个成年人的无奈，既无法融入大城市，也回不了故乡，但还是独自倔强地承受着生活的刁难，这也许就是现实生活中大多数普通人生活的真实写照。但无论如何，只要活着，就不算失败，毕竟未来那么长，生活未完待续......四季更迭，又是除夕。