记得前几日中的某一日忽有知秋之感。那日是淋的凉水，水洒落肌肤之时，便有一支清凉的闪电于一瞬间尖锐刺中我，并感：水比往日凉了。心下又想：莫非秋真的来了？一感一思间，随后也便忘却，转而专心淋浴。
到今日更甚，今日是从光上以肉眼感知。晨醒后，有那么小段时间，仍在意识的雾林徘徊，纠缠于梦中之像，而无法抽身。也就在这迷迷糊糊中，缓缓而无知的一抬头，一眼望，便撞见了秋。因我的双目，被透过米黄色窗帘的光照满，但那光却并不似盛夏之光，那么浓稠，那么热烈，而有些干，有些薄，有些更加透了！似乎轻轻触之便可纷纷碎作金粉。于是乎，在刹那间被惊到了。此一刻之所感或可谓之：惊秋。
盛夏之光，是那般难以排遣，难以稀释，就像郁结的忧愁，翻滚的愤怒。如果用风吹，风定然吹不散；如果用雨洗，雨必然洗不尽。
而此时的光，似乎可以站进而不怕被烫灼。“你只管站进去好了，”光似乎还在这样微笑着对你说。然后你便可挺立大地之上，大大地张开胸怀，深深地呼吸，紧紧地拥抱，拥抱之后大可久久不放，可亲昵了再亲昵，可与光同化，并同乐，绝不痛不伤，反而温柔，温柔到感动。如果你的心比常人软，就会掉泪珠也是没准了的。
若再联系上几日前的数次骤雨及雨后弥漫整夜的凉，似乎更确信，秋确实是来过了，只是匆忙打个照面，转眼就走了，并留言：“我就要来了，在不久的将来。现在我只是提前稍个信。”
但这确是，倏忽间，远飘了一下的朦胧思绪，梦之影离去之时的最后一晃，虚幻大于了真实。当下，烈日仍是猛虎一只，高高而威严地在云山之上，热视大地。
这就是所谓的“一叶知秋”吧。
来自人类有关的秋的信息先是被我得知，比如“立秋”这一消息的送入，然后我也开始错觉，估摸着：秋大概是在来路上了。虽微淡如一点遥远星光。但一旦得知，便难以摆脱，反而纠缠，刻印下了。
而此时，实乃夏仍是夏，秋远非秋之明朗时段。阳光还是大片大片地照射，雷雨还是大阵大阵地倾倒，蝉声还是大口大口地撕喊，水果还是大颗大颗地饱满，花朵还是大团大团地绽放，并仍将盛极一时。你大可以咕哝这么一句：“秋还远着呢。”且自信满满，不可否认。
所谓“一叶知秋”的这一片叶，或许是一片病叶，被虫啃破，衰得早，然后你完全可以想象，在山中一静静小池上，这片病叶悬于一棵老树的细枝顶端，悄然间，一阵无意的山风，摇动了一下这本已摇摇欲坠的病叶，它便应时脱离枝头，飘然而下，触之于池水之上，自中心一点向四周扩散，涟漪复涟漪，也便向大地告知了秋。而实际，除此一片，大地之上的所有叶子，都还在那绿了又绿。
如此这般，实乃人是时光动物，时光的一开一合、一伸一缩，稍有动静，便波及人心之池水，感时伤怀。而夏对之于人生乃盛年，而秋之来到乃盛年将逝，衰年将至，在此转折处，作为敏感的人，能不感一叶而知全秋吗？
