1850年,叔本华一生中最后一部巨著《附录和补遗》终于完成。叔本华封笔之作《附录与补遗》之前的,所有住著都没有引起人们的关注:叔本华以《论充足理由律的四种根源》一文获得博士学位,该文于1813年问世,是他整个思想体系的基石,也是他的代表作《作为意志和表象的世界》的理论根据。这篇论文,从物理、逻辑和形而上学的立场,分析因果律原则。叔本华这部杰作的第一版,知道的人相当少。1819《作为意志和表象的世界》在出版一年多后,仅仅售出一百多本,其余都被当作废纸处理。而直到1920年,学术界才有了该书的第一篇书评;1836年的《自然界中的意志》,1841年的《伦理学中的两个基本问题》,1846年的《作为意志和表象的世界》第二卷,这些都没有引起任何轰动。1850年,叔本华一生中最后一部巨著《附录和补遗》终于完成。在费尽周折、耽误和失望以后,叔本华的密友和崇拜者弗劳恩斯塔德终于成功说服柏林一家出版商,出版了这两册著作,印数只有750本,叔本华获赠10本,却没有稿酬。
叔本华本应该像一个普通人,淹没在历史长河中,在他死后不会有人记得他,即使他继承了巨额的财富,游历过很多地方,拿到博士学位。叔本华没有什么惊世骇俗的壮举,没有像其他伟人一样为人民、民族、社会、国家而奔走呼号,也没有可歌可泣的遭遇。说起叔本华人们只能讲一些鸡毛蒜皮的事。1832年,叔本华在美因河畔的法兰克福定居,并且一住就是28年。直至去世,他都过着隐居的生活。叔本华没有什么可以让人称道的事迹,甚至很多人的一生都比他要过得精彩。
“我不会活着看到自己赢得世俗的声誉。”——叔本华
这句话是叔本华无数期待落空后的失望,是对世人有眼无珠的无奈,是对自己生不逢时的悲叹。
是那个时代配不上他!
叔本华之所以籍籍无名,一个重要的原因是,他所处的时代到处都是视荣誉重于生命的“荣誉人士”,所以必然产生许多靠荣誉生存的蛀虫,叔本华在《人生的智慧》里也对他们进行了批判。荣誉的蛋糕就那么大,如果任由叔本华拿走一大块,“荣誉人士”分到手的就少得可怜,于是他们不约而同地对叔本华的著作,绝口不提,甚至给他的学说贴上“悲观”的标签,让人敬而远之。
当然,读过叔本著作的都知道,不论是《论充足理由的四重根》还是《作为意志和表象的世界》,都是非常深奥难懂的。叔本华的作品是一个新的哲学体系,世界上找不到相类似的作品。人们对此闻所未闻。世人粗浅的理解能力,根本无法触及叔本华的哲学。没读过叔本华的作品的人,只能用道听途说的词——即“悲观”,来形容叔本华。此外,电视剧里、小说里、学校里都在强烈地传递一个信息,世界是美好的,乐观才正确的态度。对“悲观”相关的东西,人们自动排斥,所以被贴上“悲观”标贴的叔本华的哲学永远不会成为主流。当人开始独立生活时,才恍然大悟,乐观只是一层糖衣,为的是让我们把生活的苦吃下去。而世人“趋利避害”的心态,是对叔本华“悲观”标贴的推波助澜。
叔本华是怎么样的人?叔本华的哲学是否“悲观”?
这是两个问题,但人们往往将这两个问题混为一谈。
英国哲学家罗素说过,除了对动物的仁慈之外,在叔本华一生中,很难找到任何美德的痕迹,他完全是自私的。
罗素当然可以这么评价叔本华。
两个人分别从村里去城里,几天后回来,别人问他们,去城里要怎么去,路上要注意些什么。
一个人说,要带足够的干粮和一双足够坚韧的鞋子,最好带把防身武器,要注意有些地方有强盗出没,有些地方有猛兽,要时刻保持警惕,因为可能会有小偷盯上你……
另一个人说,不用带太多东西,只要几件衣服就够了,路上有旅馆、饭馆,经过一些地方的时候要注意看车窗外,观赏野生动物,此外还要多和车上的人交流,以便留下美好的记忆……
人们更乐意相信后一个人说的话,对于前者选择视而不见。
后一个人听到前一个人说的话时,觉得很荒唐。
当人们的鞋子磨烂,被强盗、猛兽盯上时,才想起,似乎有人提醒过他们,要做好防范。
前一个是穷人家的孩子,后一个是富人家的孩子。富人家的孩子当然可以嘲笑穷人家的孩子,因为他一辈子都用不上穷人家的孩子说的经验。
叔本华就是“穷人家的孩子”,罗素当然可以对叔本华的哲学嗤之以鼻。
要了解叔本华,最好的办法就是看与他同时代,有过密切接触的人,对他的评价,比如歌德对叔本华的评价。某一天有一个聚会,大家围着一张茶几闲聊,唯独这位年轻的哲学博士,独自退到窗边,神情很肃穆地在沉思,几个女孩子便开叔本华的玩笑,歌德刚好走进来,问大家有什么好笑的事情,众人一齐指着叔本华,歌德责备道:“不要取笑这位少年,将来他会比我们都更了不起。”
歌德还曾请叔本华替他完成《论视觉与色彩》一书,一个作家放心的让另一个作家替他完成作品,这就是歌德对叔本华最大的肯定。受歌德委托,叔本华研究色彩问题,并在1816年发表了研究成果《论视觉与色彩》。
在《人生的智慧》里,叔本华说过“乐观的性格对幸福最有直接帮助”、“开朗的性格对健康的贡献是根本性的”,教导别人要乐观的人,怎会悲观?
在生活中,许多贫苦的亲朋、穷困的邻居找叔本华帮忙,他从不推辞,他还是德国“爱护动物”的提倡者。同时,叔本华的遗嘱中也指明,他的财产继承人是1848年革命后,组织救助“残废军人和孤儿寡妇”的协会。此外,用人和狗都得到一笔丰厚的财富。由此可见,叔本华宅心仁厚。
叔本华哲学是19世纪思想的‘悲怆交响曲。叔本华认为:
宇宙的意志是邪恶的,进而又说意志都是邪恶的,因此,无论如何变化,意志都是人类无穷无尽的苦难的源泉。意志的本性是恶性循环的,欲望得不到满足,就会痛苦,而偏偏不如意事又十有八九,所以,人生大多数时候是痛苦的。其次,纵使欲望得到满足,满足感也无法长久维持,其结果不是产生新的欲望而带来新的痛苦,就是造成厌烦感。所以,人生永远在痛苦和厌烦之间徘徊,所谓快乐只是暂时现象,只是痛苦的间歇:因此,快乐是消极意义上的。
大多数人一生都无法挣脱金钱的束缚,只能四处奔波劳累;人的一生没有谁可以避开疾病的袭扰;很多人到老都无法遇到灵魂伴侣,即使遇到了,也会因为种种原因,不能相爱相守;人生路上布满荆棘,许许多多的天灾人祸,人们无法预料,更无力阻挡…… 生活就像是一位暴君,谁若轻视他的统治,必将引来血腥的报复。生存不易,众生皆苦。
叔本华不像其他哲学家那样把这种令人不快的感觉化为平和虚幻的和谐,相反,他直面这种真切的感觉,建立他的哲学思想。叔本华对事物的本质比任何的哲学家都要执着,他只相信事物的原本样子。世界如果是悲观的,那它就是悲观的,不会抱有一丝幻想。叔本华执拗的探求世界的本源,而求知必先求真,“谎言”必须勒破,所以他对一些“吹牛者”深恶痛绝。把一生都献给真理的人,绝不会允许有人玷污他的真理,哪怕一丝一毫,而在世人眼中,只看到了一个偏激、不好相处的人。
叔本华始终以具有穿透力的目光把握现象,以揭示事物本质的基本观点解释现象,他的哲学是客观观察的结果。世界是悲观的,这是一个客观的说法,叔本华是悲观的,却是一个主观的说法,两者很容易混为一谈。
因“悲观”的标贴而拒绝叔本华的哲学是不妥当的,正如把报告前线不幸消息的士兵枪毙一样,改变不了事情的本质,还会错过一些重要的信息。
明白世界是悲观的,自然懂要获得幸福不是追求快乐,而是避免痛苦。叔本华的哲学与中国的传统思想有着异曲同工之妙。叔本华说,谁要是完全承认了我的哲学的教导,并因此也就知道,我们的整个生存不会变得更好,并且,最伟大的智慧就是去否认、拒绝这种生存。这样,他就不会对任何事物或者状态抱有希望,也不会辛苦追求世界上的任何东西,更不会因一件事的过失而痛苦哀号。这段话的正是“不以物喜,不以己悲”的注释。叔本华说过,我们绝不要以痛苦为代价去换取享乐,即使只是受制于招致痛苦的风险,也万万不可;否则,我们就以积极而实在的东西,去为消极并因此虚幻的东西埋单——这不正是提醒我们小心“乐极生悲”吗?
阅读读悲观主义者叔本华的书籍会不会使人悲观?
尼采说:“读完叔本华著作的第一页以后,我就很清楚地知道,我要把他所有文字都要读完,他所说的每一个词我都要听。” 托尔斯泰说:“对叔本华著作的心醉神迷和连续不断的精神愉悦,是我所从来不曾体验过的。”契诃夫也是叔本华的崇拜者,在他的一个剧本里,还出现了叔本华的名字。受叔本华哲学影响的人很多,读过他的著作的人,都受益匪浅。叔本华著作不会让人怨天尤人,对生活失去希望,他的著作是让人从虚幻的快乐中走出来,接受现实的悲观,更豁达大度地生活。盲目的乐观,就像一个空中花园,随时会被现实压垮。叔本华说过,年轻人草率地认为,这个世界是供我们享受的,它是一个肯定的幸福的乐园,只有那些不擅于去克服自身缺陷的人,才会失去它。对这个世界有太多不切实际的希望,必将招徕诸多失望,痛苦就在此间产生。叔本华的哲学,提出的观点是远离欲望,力求寂灭,这正是一条可以长久执行的中庸之道。
叔本华之所以闻名于世,除了他独树一帜的意志哲学外,还有一个很重要的原因,他很清楚自己要做什么,对别人的评价毫不在意。
叔本华说过,倘若一个人是否有价值,取决于他在别人眼中的样子,那么,他的一生甚为可怜。人有两种价值:一个是人们自身并为了自身的价值,另一个是人们纯粹在他人眼中的价值。人们往往轻易被别人决定自身的价值。你是什么学历?以前做过什么工作?你还会什么……简单的几个问题过后,人就像过过称的商品,明码标价,绝不轻易更改。别人的评价最可怕的地方在于:一个人说你悲观时,你可能不会在意,一群人说你悲观时,你就会认为自己真的很悲观。当某个标签贴上时,人就会按照别人设计的角色,塑造相应的自己。
《论充足理由律的四种根源》出版后,叔本华回到魏玛,并送给母亲这本著作,他母亲不仅不感兴趣,反而讥诮说,他的书根本卖不出去。母亲对自己的书的评价,让叔本华很失望,但他明白自己的作品是优秀的。面对母亲的讥诮,叔本华说道:“你的著作,连堆破烂儿的屋子都不藏一本的时候,我的著作还会有人读它。”叔本华说的,如今都应验了,他的著作还有很多人在读,而她母亲的作品没有一本是可以流传下来的。
叔本华母亲可以讥诮叔本华的书卖不出去,世人也可以嘲笑叔本华的悲观哲学,可以笑话叔本华在与黑格尔一较高下时的“凄惨”,可以笑话他神经质(他在睡觉时身边放着实弹手枪,他更不放心把自己的脑袋交给理发匠的剃刀。只要听到传染病的传言,他便吓得往外飞奔。在公共场所宴饮的时候,他都随身带着皮质杯子,以免被传染。他把票据藏在旧信封里,把金子藏在墨水瓶底下),笑他尖酸刻薄孤僻、与人为恶,笑他无妻无子…… 但是啊,没有人可以笑他一事无成,没有人可以笑他谎话连篇,没有人可以笑他人执迷不悟!老子语:“不笑,不足为道!”
人们对别人的评价往往是带着利己的眼光,如果你对别人没有用,那么别人对你评价就会很低。叔本华认为别人对自己的评价往往颠倒错乱、错误数不胜数,我们应该学会泰然处之。别人的评价是发生在其意识当中,影响的是别人对事物的判断,我们不必心怀芥蒂。人要做成一件事情,主要看他自身的价值有多大。当人清楚自身的价值,并努力发挥作用时,就会改变别人眼中自己的价值。
人如果不清楚自身的价值,往往会被别人的评价牵着走。叔本华说过,谁要是把别人的意见看得过高,他就太抬举他们了。叔本华一直清楚自身的价值,在叔本华奠定名声之前的长达六十多年不获承认的沉寂时期,他从来不曾怀疑过自己的天赋使命。即便如此,在六十多年的沉寂岁月里,仍然让他痛苦不堪,他自我激励到:
“不要忘记你是一个哲学家,上苍叫你从事这种工作,切不可心有旁骛,也不要走别人的路子。要保持高尚的心志,培养超俗的见地,痛苦和失败也是必要的,正像一艘船,必须要有压舱货一般,否则,船就成了风的玩具,很容易倾覆。
痛苦是天才灵感的泉源。假如在生活中处处都能随心所欲,过得舒坦,莎士比亚、歌德的诗剧又怎么会诞生?柏拉图还会有哲学思想、康德还会有《纯粹理性批判》传世吗?”
每一个伟大的灵魂,都是在自我肯定和别人否定,这场敌众我寡的斗争中胜出的强者;败了,只能淹没在平凡中。
叔本华的哲学之所以流传于世,一个非常重要的原因是,他的哲学是扎根于现实的,是客观观察的结果,实用性非常强。
最能体现现这一点的是叔本华独特的财富观。叔本华说过,人们应该把他们的现有财富视为各种可能灾祸与不幸的防护墙,而非一张借此花天酒地的许可证,一个荒淫放荡的乐园。叔本华是一个受到命运眷顾的人,他的一生都不用为金钱发愁。叔本华也认为拥有一笔巨款财富是非常幸运的,金钱可以“解除人生穷困忧愁的特权,可以从人类宿命般的奴隶生活中求得解放。”遗产若是遇到品德高尚的人,便可发挥其最大作用。
拥有巨大财富的叔本华可以拥有许多的选择,他可以周游世界、可以建立一个商业帝国、可以荒淫奢靡地过完一生……但他选择了一个“富二代”最不可能做的选择——献身哲学。他深知自己使命,时刻提醒自己不要流于世俗,也不要走别人的路子,拾人牙慧并非他的事业。叔本华没有许多文人“视金钱如粪土”的毛病,他对财富的态度不偏不倚,既清楚地知道金钱的重要性,也明白金钱不可能买到一切。他很善于经营他的财产,到临终时,财产几乎增加了一倍。虽然他认为挥霍比贪婪更可恶,但生活中的叔本华却并不吝啬。
叔本华的一生是幸福的,却不是因为他拥有巨额财富。我在某本译作中,看到译者序言写到:“除偶尔受点奚落之外(据传他在柏林大学上课时被黑格尔占了上风,以及打官司输给了一位女人),纵观其一生,有吃有喝,可谓完满。但就是他,却把人生描绘得那样灰暗,把幸福看得如此不值一钱!这也许说明了一个道理:过腻味了的人生即为痛苦!”如果那位译者愿意多翻几页叔本华的《人生的智慧》,就会明白幸福为何物。译者认为不愁吃穿,就是完美,应该生活得很幸福。而叔本华说过,无论在任何年龄段,人自身所拥有的东西才是、并一直是幸福的真实而唯一的源泉。叔本华认为人类幸福的两个敌人:苦难与无聊。困境与贫穷产生痛苦,相反,安逸与富余产生无聊。在叔本华的幸福哲学里,财富并不是最重要的,财富与幸福与否,并无绝对关系。穷人也可以过得幸福,富人不一定就会过得幸福。钱财不是幸福的等价交换物,它只是人在人类社会的生存的保障。如今,在商业繁荣的世界,几乎每个人都要对别人销售些什么,对金钱有些狂热的追求。而叔本华对金钱的态度,正是我们现在需要的冷却剂。