这片大地，从我小的时候就已经存在在这了，在此之前不知道存在了多久。从前这儿可以长出高粱、长出玉米、长出谷子、长出所有的农作物。如今却只能依靠化肥才能长出玉米，只长玉米，因为相比之下，只有种玉米收入稍高一点。
这片土地越来越贫瘠，不知道是不是只针对玉米。当然，贫瘠只是对于人来说的，实际土地从来都不会只服务于某一个特定的植物，或者生物。人，只不过是利用土地，汲取甚至掠夺有利于自己的一部分罢了。
土地对农作物的乏力，是对生长其上之人的一种善意提醒，因为它无声，所以很少被人听见。
这片耕地，从前一直被村里人称作“大地”，它足够辽阔，六七十年代养活了两代贫穷饥饿的胃囊。那时粮食不够吃，自家菜园子里种满了粮食，而地里的野菜成为佐饭的家蔬。春天一到，大地上高高矮矮的人和大地上拥挤的野菜一样热闹，人和这个世界的节令同作同息。
如今科技进步了，涂满农药的培育种子在刚刚抽芽破土的时候，打上一种除草剂，便可以让除了玉米苗之外的所有杂草统统死在胚胎里，实在方便。人们已经不需要野菜了。
村里的人在饭后闲聊。
“你家大棚今年挣了十几万了？”
“哎，哪有钱啊？今年还得盖房呢，也盖倒置（混凝土平房），镶上瓷砖。话说以前的瓦房又麻烦又不结实，当时人咋想的！不抵现在彩钢瓦，方便！还不漏雨！”
“啧啧！可不是！以前真是太落后了啊！”
“我今年园子里连菜都没种，都种苞米，现在都扣大棚，集上菜有的是！还便宜。”
“你家那些梨树放（砍）了得了，值几个钱呀？”
“早放了！”
……
这片大地靠近山边的地方有一块坟场，连绵成片，埋葬着世世代代的人。因为不被人打理，土坟上长满了大大小小的植被，展眼望去，郁郁葱葱，成为了这片耕地上最茂盛的所在，生机盎然。
只有这时候，才让恍然发现，原来大地一直都是大地啊。
在这片坟场的外围，有一座坟孑然孤立，在大地深处。
那是村长冯国军的祖坟。冯国军当选村长五六年了，这是祖坟冒了青烟，于是冯国军在土坟的周围栽了三棵松树。今年夏天松树从树冠处开始出现枯枝，随即向下蔓延。也许是天气太干旱了吧，都快六月了也没下一场像样的雨，冯国军这样思忖着。而不远处山边正有几棵青松摇曳着身姿，把根扎在岩石缝里。
在山顶上，还有一棵不知道活了几百年的老松。从前人们相信老树有灵，所以这棵老松不断享受人间香火，身姿也越发挺拔，山风一过，万千嘶声，仿佛悬挂在树顶之外，让人顿生敬畏。后来再没有人祈福消灾，老松竟死了半边，如今已是残年，经过那里的风，再也没有吹向大地。
河水断流，井水枯干，大地也到了耄耋之年。
只有人的欲望年轻，强壮有力，充满希望，悠远绵长。
这里地属关外，满人入关后颁布了禁令，关外是满洲龙兴之地，汉人不得出关，直到咸丰年间才开禁，此后就不间断的有大批的人涌出山海关谋生，或因旱涝蝗疾、或兵差苛税、或军阀战乱。听祖辈的人说，最早是有两个张姓的山东人闯关东至此，望见群山烟岚，小河潺潺，于是便在这里生了根，繁衍了一群后代。
他们是这片土地的先人，我离他们竟如此的近，近到血缘的传承还未出五服。我离他们又如此的远，远到距我千万光年之外。
当时的那两个兄弟，是怀着怎样的心情流浪到这片大地，于此间呼应，就此决定在这里生根、发芽。他们是大地孕育而出的两株最壮大的植物，或者他们就是大地本身。
他们无缘得见几代光阴，也无缘得见经过数个轮回的翻滚，这片土地已经变了模样：河床干涸，人喝的水井都开始乏力；土地枯竭，周边昔日的水渠堆满了塑料垃圾。
我常常想，再过十年或者二十年，这片大地的地下水位会不会落到人无法取饮的程度，那时会出现什么事。
人们会最后望上一眼这片村庄和大地，然后扶老携幼成群迁徙，重走先祖的旧路。
这些花费金钱堆积的钢筋混凝土房子，一个个空荡荡地伫立在大地上，成为绵延群山里，最突兀而尴尬的存在。
或许那是这片大地为人们做的最后一件事，也是最重要的事。
从此人们把大地还给大地，它或许重新长成离离荒野，又或许它退化成凄凄沙地。那些钉在大地上的小小屋脊经年日久，风磨雨蚀，颓垣塌陷。再久之后，颓垣又变成了泥土，就像一场梦。
或许久到遗忘的时候，会再迎来一场梦，又有两个人来到这片大地。
而大地始终是大地。
