“对于我们平凡人而言，生命中许多微细小事，并没有什么特别缘故地就在心底深度留下印记，天长地久便成为弥足珍贵的会议。”
这本书是一个叫平如的男人在他的爱人美棠去世后，一笔一画记录着他的成长，与妻子的相识及之后他们坎坷一生的经历。这经历中有年幼时的童真欢快，青春时的羞涩浪漫，成年后的生计奔波，中年时的生活巨变，和年老后的平淡祥和，和人世别离的无奈凄凉。
这只是普通人的一生，是大部分人的一生。也许我们的生活细节各有不同，但是主线总归是一样的。因此从平如身上，我看到了自己，看到了大众。
但是平如美棠又不只是如大众一般普通的一对。平如对生活的责任担当，对妻子的包容理解，并不那么多见。
“在遇到她之前，我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切地思虑起将来”。
他看到有的男人和老婆吵架，批评对方不讲道理，没有逻辑，但是却忘了她曾经对自己的好，因此平如说：“你有理，但你无情”。
他的妻子美棠也不是一般女子。平如被送去安徽劳改时，她单位的领导告诉她要和平如赶紧划清界限。平如说：“如果他是出轨了，我立刻和他离婚。可是现在，他第一不是汉奸卖国贼，第二不是贪污腐败，第三没有偷拿卡要，我知道他是什么样的一个人，我怎么能和他离婚。”两地分居的10年间，美棠一个人拉扯5个孩子，生活非常艰苦。
但是美棠也不是我们想象中完美妻子。她时常批评平如这个不会做，那个也做不好，“你的饭菜烧的好难吃！”“菜炒的太咸了！”“抽屉没关好！”“洗脸水弄到地上了！”“孙女的书你都买错了！”。这一点倒是令我有所宽慰，我和美棠还是有一些共通点的嘛：）但是平如从来也不恼，也不觉得丢面子，他说“面子，没有的事”，在他看来，也并不觉得妻子真的在责怪他。也许爱一个人的时候，对方的责怪听着都是甘之如饴的。
书中记录了他们一生中的点点滴滴琐碎小事，有的也令人噗嗤一笑。平如在书上看到了巴普洛夫讲的无痛分娩法，于是回家和美棠宣传。美棠问：“那个巴普洛夫是男的女的？”平如：“男的”。美棠在他的大腿上狠掐了一下，问“疼不疼”。“疼！”“他不是女人，怎么知道女人生孩子疼不疼！”
他们的大儿子夏天喜欢去黄浦江游泳，很危险。为了不让父母知道，游泳过后，他就现在阳光地上把身体晒干再回家。可是这骗不过美棠。美棠用指甲在他胳膊上轻轻划一下，皮肤上显露出只有游泳过后才有的印子，“你又到黄浦江去游泳了吧？”
这些令人忍俊不禁的生活小事件当时只道是平常。如今再看，却那么地充满趣味，欢乐和温暖。
“相思始觉海非深”，平如在美棠去世后必定是孤单的。他只好拿起笔，将记忆中与妻子的生活过往都画了写了出来。我想这也是一种慰藉吧。如果你还在写着一个人，还在画这一个人，想着一个人，那个人就某种程度上还活在你身边。
杨绛先生说：“我们一生坎坷，到了到了暮年的时候才有了一个安定的居所，但是老病相催，我们已经到了生命的尽头。”
人生啊，就是这样既美好又无情。无论人们曾经多么坎坷，多么相爱，命运总还是要将你们分开，在暮年时茕茕孑立，孤独终老。人世无常，唯有回忆永恒。
后记：
今天午餐有一道菜叫《瓦块鱼》，我喜欢吃里面的蒜瓣。我正在挑着里面的蒜瓣，
老公和公公（现在都是公公负责做饭）说：“下次煮鱼，多放点蒜瓣哈”。
公公说：“我剥都剥不赢”。
老公：“那你喊我来剥嘛，”
公公：“要剥的时候，你都不知道跑哪里去了。”
老公：“那你早点喊我嘛”。
我知道，年老后，这些也将成为我慰藉的记忆片段。为了不让自己忘记，所以我也记录在这里。
