村上春树说,“倘若让我挑选一本最爱的书,我会毫不犹豫地选择《了不起的盖茨比》。作为小说家,我把它看作一个标准,一把尺子,是看清自己位置的一件标志”。
究竟是怎样的一部作品,让村上春树如此倾心?
带着这个疑问,我翻看了这本书,用一个周日的时间一口气看完,菲茨杰拉德精彩的讲述,引人入胜,他的文字更是有着独特的美感与韵律,让人着迷。
趁着意犹未尽,写下我的几点感受:
一、
执念,源自内心深处的自卑
家境贫寒的盖茨比,爱上了出身高贵的黛西,深知自己配不上,他开启了奋斗之旅,几年后便成为了百万富翁。他在纽约富豪区长岛买下了豪华别墅,这栋别墅与他心爱的黛西的住所隔海相望。
而盖茨比千金一掷的豪宅并不是用来住的。这里每夜都举办奢华的聚会,灯火通明,宾客成群,莺歌燕舞。
夏天的每个夜晚,我的邻居家都有音乐声传来。在他幽蓝的花园里,男男女女像飞蛾一般,在笑语、香槟和繁星间穿梭。下午涨潮时,我看到他的客人从木筏的高台上跳水,或者躺在海滩的热沙上晒太阳,而他的两艘小汽艇拖着滑水板,划破海湾的水面,在翻腾的浪花里向前驶去。到了周末,他的劳斯莱斯就成了公共汽车。
所有的这一切,都源自盖茨比心中的那个夙愿,那个他幻想过无数次的场景,那就是有一天,他深爱的黛西出现在这里,惊喜地问他,“这是你的房子吗”,然后,他看着她的眼睛,骄傲却又轻描淡写地说,“是的”。
是的,盖茨比成功等到了黛西,却很快就因为黛西而丧命。
盖茨比是自卑的。他永远无法成为上流社会的一份子,尽管他从一开始就极力掩饰自己的出身,甚至不惜改掉自己的名字,然而一切都是徒劳。
很多时候,我们的很多行为,都是源于心中的一个执念,这股力量牵引着我们,让我们为之疯狂,甚至付出生命。
就像盖茨比,尽管他已经知道,黛茜已不再是当初的黛西,尽管他清楚地听出“她的声音充满了金钱”,但他却仍不改初衷,因为心中的执念,因为放不下当初的梦想。
他拼尽一切想要摆脱身份带来的自卑,却始终没有做到。
王尔德说,人生有两大悲剧,一是得不到自己想要的,二是得到了。
二、
绿灯,一盏可望而不可及的梦幻之灯
当深夜来临时,豪宅的一切都如此的令人心驰神往,晚宴上摇曳的香槟,舞池里闪动的身影,宾客们暧昧的低语……对盖茨比来说,这些都不重要,唯一的存在就是那盏绿灯。
绿灯,河对面的那盏绿灯,那是黛西家的灯光,是萦绕在盖茨比心中的梦。他常常凝视着这盏绿灯,他要拥抱它,他伸手往前,虚幻却又真实,可望而又不可即……
我也可以体会到盖茨比第一次认出黛西家码头尽处那盏绿灯时有多么惊奇。他走过漫漫长路才来到这片碧绿的草坪上,他的梦想似乎近在眼前,触手可及。他无从知晓,这梦想早已离他而去,被遗弃在城市之外一片漫无边际的混沌中,遗弃在寂寂长夜里一望无垠的合众国的黑色原野上。
梦想在现实面前如此地不堪一击。盖茨比穷尽一生追求的幻梦,如同璀璨的烟火,在长空划过一道绚烂的色彩,却又很快消逝在这个灯红酒绿的城市上空。
璀璨只是一瞬,幻灭才是永恒。
有时间,尽管我们那么努力,朝着梦想游去,游近点,再近点,然而,时代的海浪会不断把我们打回原位。也许,我们最终也无法到达我们的梦想。
就像小说结尾的这句话:
我们奋力前行,小舟逆水而上,不断地被浪潮推回到过去。
三、
盖茨比,污浊社会中的一股清流
盖茨比是悲剧的。
他倾其所有挤入上流社会,却没有人真正了解过他。他唯一的朋友就是尼克,只有尼克走进过他的内心,触碰过他那颗深夜里孤独的心。
生前有多门庭若市,死后就有多孤凉。在他的葬礼上,那些昔日流连于他的奢华宴会的朋友们,都避之不及,连黛西也没有露面。
他是时代的牺牲品。
盖茨比也是了不起的。
在那个“美国梦”的时代,浮夸的都市,虚情假义的人们,盖茨比却少有的保持着一份初心,他的纯真,他的痴情,他的浪漫,让他显得如此与众不同。
然而,也是这份单纯,直接将他推向毁灭。
最后,以作者菲茨杰拉德的一句充满哲理的话来结束:
“同时保有全然相反的两种观念,还能正常行事,是第一流智慧的标志。”