朱颐发现这才过一年，家里的变化已经很大了。以前的公路重又铺了一层柏油，道路两旁的庄稼地里种满了桃树，枝叶茂盛，在顽强地抵抗着秋意。岔路口新建了三栋楼房，刷了雪白的漆，贴了绛红的瓷砖，屋檐看起来小巧婉转，如江南的姑娘那般玲珑。
这次电话来得突然，就像之前老朱担心的那样，没有任何的征兆。在一次例行的检查之后，所有的情况就突然地急转直下，不可收拾。癌细胞扩散。如果说之前医生说平均一年半，那么现在，三个月，不是平均，是最多。
那一通电话催得朱颐飞奔着回到出租屋，简单地收拾行李，买了一张两个小时后的机票。这是朱颐第一次坐飞机。
山脉连绵起伏，渐渐远去，渐渐变成一块暗色的布，渐渐接近白色的云，渐渐什么也看不到了，朱颐在轰鸣声中昏睡了过去。
到家的时候，院子的大门紧闭着，钥匙寄放在三姨家。三姨看到朱颐时惊讶得站住了，她没想到朱颐在几个小时的时间内就赶回来了。
朱颐放下所有的行李往医院去，三姨帮忙叫了一个面包车。
面包车里就朱颐一个人，宽敞得有些不自在。那通电话里老朱说话时呼吸的声音此刻正贴着头皮在不断地向上爬。
“你快回来吧，你哥……这次问题大了！”
朱颐能够明显地感觉到老朱在刻意地隐藏情绪，控制呼吸，可越是这样，朱颐的心里越是没底。老朱越是沉着冷静，朱颐就越觉得哥哥的情况糟糕。那天电话里老朱说话的口吻和停顿的间隙，让朱颐觉得这次哥哥的情况不能更糟糕了。
挂掉电话之后手一直在抖，他不知道这句话意味着什么，死亡？终别？消失？湮没？这种无法猜测的不确定一直裹挟着朱颐。他匆忙之中给那个女生发了消息，告知了朱槿的事情。
面包车有些老旧了，车门关牢了也留着不小的缝隙，一路上发出乒乒乓乓的声音。司机一只手掌着方向盘，另一只手夹着烟，偶尔遇到错车或是急弯的时候便把烟叼在嘴上，烟雾从面颊向上爬，把眼睛熏成一条直线。
朱槿昏迷了两天，朱颐就一直在病房门口守着，也不进去，也不离得太远。站久了就去医院大门外的台阶上抽支烟，一支烟燃尽的时间过去，他立马回到病房门口。
医生建议化疗，老朱似乎看到了希望似的跟医生讨论着痊愈的可能性，朱颐站在医生办公室外偷偷听老朱和医生的谈话。
“化疗只是能最大限度延长他的时间，这个阶段了，要治好，几乎不可能，如果你们愿意的话，就在这儿签个字吧！”
朱颐没有听见老朱后面又跟医生说了些什么，转身走向了朱槿的病房。朱槿依然像睡着了一样，生气正在从他身上消散。嘴唇干裂，眉头上颧骨突出，四肢由于近期的不断治疗而浮肿，平躺着，眼球一动不动。
当老朱拿着签了字的单子过来找朱颐的时候，朱颐正在用热水给朱槿擦脸。老朱把单子递在朱颐面前，用眼神示意朱颐看看。朱颐放下手中的毛巾，手上还滴着水，扯过单子就撕掉了，目光没有落在单子上。
“哥他不需要化疗，他不需要在这个时候了还要去承受那么大的痛苦，他一定不愿意被折磨得体无完肤，然后惨烈地倒下去，我们让他安静一点，平和一点，行吗？”
几乎是带着哭腔喊出了最后两个字，关于化疗，老朱什么也不懂，但听了朱颐的话，像个哑巴一样被什么东西定在了原地。
医生开了一个月的药，然后就说朱槿可以出院了。
朱槿醒了已经一周了，没有问过老朱和朱颐关于自己病情的事，每天按着朱颐买来的饭菜吃下去，即使有时候只能吃很少很少。
有时候阳光特别好，朱槿就跟弟弟在医院的亭子里坐一会儿，穿着毛衣，披着大衣。朱颐告诉朱槿，广州的出租屋里又来了一个新租客，是个每天朝九晚五的女人，话很少，每个周末都不在家。
朱颐还告诉朱槿，赵沁会来接他出院，这是他们之前就商量好了的。朱槿听了这话，马上哦了一声，声调里拖了长长的尾巴，“原来你们成了啊，爸知道吗？”
“他肯定知道啊，这种事，三姨肯定会第一时间告诉他的，他没有告诉你吗？”
“倒也是啊，给你介绍什么人你都不要，爸也没了心思了，索性就没告诉你，要不你知道了还不得难过啊！”
朱槿倾着身子推了朱颐一把，自己却一个踉跄。朱颐赶紧扶住哥哥，连忙道歉，好了好了，我不说了，看把你激动得。
这段时间天气都很好，每天很早的时候太阳就出来了，光线从窗帘的缝隙里挤进来杵在朱槿的病床上，随着时间的推移慢慢地移动。楼下院子里有一棵很大的桂花树，开得繁盛，流淌着比院墙上的阳光还深的金色。桂花树下围坐着一群穿着病号服的人，包着纱布的中年男人，翘着二郎腿在讲电话；坐在轮椅上的小孩儿嚷嚷着让妈妈给他摘桂花；拄着拐杖的老头站在树下指着桂花树跟老伴儿聊天。
赵沁捧着一束花突然出现在病房门口，朱槿还在穿衣服，朱颐去走廊尽头的水房打水了。这是朱槿第一次见到赵沁本人，赵沁以前也是只在朱颐和朱颐的三姨口中知道朱槿的。此时赵沁几乎是蹦着跳着走到朱槿面前的，一点都不生分。
“哥，来，送给你，祝你早日康复！”
赵沁双手把花送到朱槿面前，朱槿赶紧把没穿上的另一只袖子穿好，伸出手接过花，一时语塞不知道说什么。这么多年，没人跟朱槿说过这样具有仪式感的话，他们三父子从不这样说话，对他们来说，过渡地表达似乎是一种隔阂。
空气安静了几秒，朱槿把花放在床头，“朱颐去打水去了，应该马上就回来了。谢谢！”
老朱叫的车停在医院门口，时间尚早，阳光斜斜地照进医院大门。坐上车的时候朱槿脸上的血色似又恢复了一些。
几个小时的折腾回到了家里，一路上赵沁都在跟朱槿聊天，聊自己的工作；聊朱颐告诉她的有趣的事；聊很多很多……
赵沁扶着朱槿在客厅的沙发上坐下，老朱在和司机寒暄，两人倚在车门处各点了一支烟。朱颐拿了个矮凳坐在院子门口有个伤疤的地方，背对着客厅，那里曾有一株绿油油的枣树，枣树下栓着一只毛发旺盛，叫声洪亮的大黄。
赵沁告诉朱颐这段时间就住他们家，“你们两个大老爷们儿怎么能把哥哥照顾好呢，还是我来吧，工作那里我已经请假了。”
楼上的地砖已经很久没有打扫过了，生了灰。每个房间都紧闭着，像是生了锈的厚重的铁门。赵沁把门一一打开透气，拖地擦窗。
有一天晚上，夜色如水一般从大地万物上滑过，冬日正在哗啦啦地往深处开进。朱颐躺在床上身体突然没来由地抖了一下，十分剧烈，像是血液瞬间被抽取了温度。赵沁附在朱颐肩上，问他怎么了。
朱颐翻过身子，不让赵沁看到自己的脸，剧烈的抖动变成了缓缓的抽搐，肩膀随着抽搐有规律地上下起伏。赵沁翻过身从背后抱着朱颐，脸埋在朱颐的肩胛里，“不要这样，很多事我们也没有办法，我们能做的就是让哥哥过得好一些，少些痛苦和折磨。”
沉默了半晌，“哥还这么年轻，他还不满三十岁，家里的条件刚刚有了起色，他还没有结婚，他……”
后面的话赵沁已经听不清了，呜咽声掩盖了一切，像是胸腔里打开了一道阀门，有东西流出来，让身体控制不住地颤抖。赵沁把朱颐抱得更紧了，嘴里一直重复着“别这样，让他好好走吧”。
突然，赵沁的声音变小了，可依然把朱颐抱得很紧，“我们结婚吧！马上！”
朱颐木然地不动了，把脸埋进早已湿透的枕头中。夜色依然在流动，像布匹轻柔地划过手掌；星辰毫不费力地就闪耀了起来，如呼吸和脉搏跳动般自然；梨树已经脱落了大部分的叶子，可明年春天他依然会成为复苏的万物中的一员，重燃生机。
大黄走了，被埋得很深很深，也许现在早已成为了土壤的一部分，它终止了和这个生生不息的世界的一切联系。
