窗外的夜被36度的空气弥漫，我躲在屋里，感受着空调带来的清凉，思绪穿过紧紧关闭的窗，飘向点点繁星。
时间就像一把刻刀，将岁月流过的痕迹刻在心底。小时候，我的家里是没有空调的，每到夏季最为炎热的时候，停电就变成了经常发生的事情，于是家里仅有的两台电风扇也就没了用武之地。白天，我会跟小伙伴们一起到离家不远处的水塘里洗澡纳凉，水塘并不深，并不需要游泳圈之类本就没有的防护品，一根长木棍就可以让我们漂在水上，伴随着扑通扑通的落水声，半天就可以这么过去。晚上，会搬一张床到平房顶上，摆在正中间，感受着高处清凉的晚风，讨厌的蚊子也不见了，那时候的我是没有睡懒觉的习惯的，当清晨的阳光洒在薄薄的被子上，一天就这么开始了。
那时候的我觉得时间很长，长到自己永远长不大，爸妈永远不变老。我会羡慕从远方打工回来的大哥哥，羡慕他们身上时尚的衣服，羡慕他们知道外面那么多新奇的事物，那时候的我向往远方，渴望长大。终于有一天，我真的长大了，独自一人到千里之外的远方断断续续呆了四年，却也将牵挂拉长了千里远。四年的时间在我心中铭刻最深的不是学了多少知识，看了多少繁花似锦，而是每周一次来自爸妈的叮嘱和他们头上零星的白发，每念及此，都有深深的愧疚，父母陪着我长大，我却没有陪着他们变老。
旁观和见证了我一路历程的时间最是专情，它陪伴着我和我亲近的人，从不分心，而它却又最是无情，水塘已经干涸，房顶也已不在，时间想要抹去曾经的一切，却不知过去早已被它刻在我的心底。
