第一次见她，她只是来向我借相机的小学妹，一米六的身高，很瘦，脸色偏黑，记不清她那日穿的什么，只是头上戴一顶小红帽，甚是滑稽、可爱。相机是她借去给自己拍照的，她的诗朗诵因为表现优秀被选送至电视台参加节目录制，她说，如此辉煌的时刻，需要好好记录。
那次电视台的节目录制也是一次选拔，全校每个院系选派一个节目，许多院系的中文老师早已对自己学生的节目排练指导多次，可是她所在的经济系并不太注重这些“之乎者也”的东西，她说，要比别人更努力。那个冬天格外冷，连续几天的大雪，让城市笼罩在阴冷中，学校里砖砌的小路上渗着雪融化后的污水，一不小心就会渐湿鞋子。我想我是个颓废的学长，当学妹在奋战的时候我选择冬眠。
她把战绩公布在网上，一个独人朗诵战胜了其它院系几十个人的组合，附带了现场照片和视频。同宿舍的花龙正在同时和众多妹子聊天，他说每天把不同的妹子哄开心是一件很有成就感的事。子文正在和他新交的女朋友吵架，他们每天总要吵一次以让我们知道身边有对幸福的情侣存在。阿健在洗他积攒了两个月的衣服，我扔下那件刚换下的牛仔裤让他顺便洗了。然后，我打开电脑，仔细欣赏学妹的表演。
2
舞台上的她像是一朵无意飘落下来的花。穿着洁白的及膝纱裙，银白色的系带高跟鞋，时而温柔、时而铿锵，把作品演绎到极致。她的脸庞上有我从未看到过的自信，和一种我无法形容的东西，所有评委起身鼓掌。从此她不再是学妹，是我为之疯狂的林涵，是我顶礼膜拜的林涵，是我想用一生呵护的林涵。
林涵的追求者很多，可她总说，太差劲了，也不够真心。这个女孩虽然自己喜欢舞文弄墨，可是用她的话说，她不想再找个舞文弄墨的男朋友。于是林涵真的找了一个五大三粗的小青年，她成功的从众多不起眼的追求者中，相中了那个最不起眼的，并且爱得轰轰烈烈、赴汤蹈火。可我依然娇惯她，无比的娇惯。她逃课，我便替他找人签到；她丢了东西，我满世界为她找；她牙龈出血，我为她买最好的牙刷、牙膏；她说一句想他，我就买好往返的车票。聪明如她，怎会不知我是出于喜欢？可林涵从不让我开口，她唯一的承诺是就是：“喂！林壑！毕业那天你要陪我喝人生第一次酒，我们不醉不归！”在学校河畔的走廊里，她在远处大声对我说。那晚星星闪烁，映在水中像是她闪烁的眼神，微风袭来，秋千在远处荡漾，好似她荡漾在我心头。那一年，林涵烫了头发，有些俏皮，也多了几分妩媚，一想到别人也会看到她的美丽，我有些愤怒，但是我却一直自卑，不敢表露。
3
我毕业的时候，因为忙于找工作，并没有约林涵出来一醉方休。我走的时候也不再为她担心，她早已混得风生水起。虽然每次都早走一节课只为了去吃餐厅的刀削面，或者某天没有心情了就不去上课，可是她还是拿奖学金，一次次通过各种考试；利用课余时间去做家教，偶尔为我讲讲她的学生；还是会参加各种比赛，然后毫无压力的拿奖。这是命运的垂怜，赋予她天赋，赋予她好的教育，赋予她我的爱慕。
林涵毕业的时候我已经工作了整整一年，在家乡的小县城，年薪十万应该算是高薪。这一年里，我也和别的女孩接触，也开始相亲。但林涵回来的那天，我还是一下班就迫不及待去找她。她坐在副驾驶座位的时候，我还是有一种月光洒下的感觉。林涵很自然地问我：“林壑，我们去吃什么？”而后我还未来得及回答，她又叽叽喳喳个不停：“以后不要穿橘黄色的衣服，本来你的肤色就偏黑。等我有空，陪你去买衣服，保证你帅十倍。”我开车恍惚迟疑了一会儿，我想，她终究还是看不上我，无论我怎样努力。
带林涵吃饭是一件很犯愁的事情。因为我看不得她半点将就，只要在她看菜单的时候没有流露出想吃的神采，我就拉着她换地儿，车在城市里漫步，林涵幽幽地问我：“林壑，我是不是太挑剔了？”我扭头望着她说：“无论是吃饭还是选择伴侣，你都不算挑剔，况且，你那么优秀，配得上任何程度的挑剔。”“哈哈，工作一年，说话都比以前好听了。”“我说真的，不是玩笑。”她突然不说话了，空气凝结，她泪流满面。我不知道她为什么哭，或许是因为刚刚和小青年分手，或许是我的话说到了她心底，又或许，那一瞬间，只是我的泪眼模糊。
4
那个冬天，我们恋爱了，林涵像是一只受伤的、飞累的鸟儿，依偎在我怀里。我开始的犹豫、迟疑，她看懂了，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。我开始考虑自己的未来，考虑婚姻，考虑以后的相亲对象是不是会比林涵更让我心动？我也害怕林涵只是一时冲动，因为毕竟我觉得她那么挑剔，我始终入不了她的法眼。似乎你一直梦想的东西就要属于你，你却突然不敢接受。她并不懂得一个男人在即将得到一个不敢想象的人的爱情时，那种感觉似乎有些恐惧、患得患失。我恨自己的这种犹豫，我也知道，这早晚会让我失去林涵。我想她也不会明白所有的男人都花心，我对她的喜欢怎么可能会几年如一日始终不变呢？她还没有毕业，没有工作，和身边的女同事相比，她也不过是个孩子。
但我们，还是在一起了，或许是因为林涵很美，或许因为相亲对象并不合适，或许，在心底，我深爱着林涵。谁都不知道。
小城里新开了蛋糕店，我为林涵买各种美丽又美味的甜品。一口一口喂给她吃，她笑的时候那么美，我发誓再也不让她哭泣，不让她受一点点委屈。林涵虽然很聪明，可是生活中的小事她总是笨手笨脚，比如吃蛋糕会弄得满嘴都是，当然，这非常可爱。有了林涵的日子，就连工作都变得有趣。就算陪她使我睡眠减少，可是身体抵抗力却骤增，从不感冒，工作效率也貌似提高了不少。林涵是我的开心果、小福星。
5
2015年那个还没毕业的冬天，过完年，林涵就找到了一份别人都羡慕的工作，也成为了我的同行冤家。面试的时候，那个董事长一眼相中了她，所以后来的几次面试也就顺利过关。林涵没动用任何关系，没什么大的客户，别人不相信，可是我信。林涵本身的价值，早就超过了那些所谓的关系，但凡有眼力的人都能看出来。可问题是，我们即将开始一段不远的异地恋情。我再一次害怕。我怕工作忙没有时间精力再去维系这段感情，怕林涵被别人追求移情别恋。我做了一件极其幼稚的事，给林涵写了一封“血书”表达我对她的不舍。就用那把我特意买了为她削苹果的水果刀，对了，我从不让林涵咬苹果，她牙龈总是时不时的就出血。林涵看了我的“血书”，说：“我不怕异地，两个小时车程，你要对我好，常来看我。”我却紧张地说：“总是不放心，你笑起来是个男人都会喜欢。要是他再比我优秀，比我温柔，比我对你好。我会失去你。”林涵笑着调侃：“我又不是仙女，哪有你说的那么神奇。”她第一次主动牵起我的手，我反握住她的，很久没有放开。
林涵变得忙起来，我也帮着她忙，为她改毕业论文，帮她报名各种考试。我会在每个周末开车去她的城市，放佛我的一生就只是为了那一天，就只是为了看着林涵对我笑。同事笑我干嘛为这么一个小丫头丢了魂，连命都要豁出去的样子，打个电话简直就是在哄闺女。他们不懂，我巴不得有这样的闺女。那时我想，如果最终我们在一起，所有的付出就是深情演绎的佳话，如果没有在一起，那么我就是活在男人中的一个笑话。可无论是佳话还是笑话，有林涵就够了，每分每秒我都视若珍宝。
6
后来，我想我的故事说不下去了。因为我无从说起，不知道怎样解释，那段我不想承认的过去，我宁愿忘记。我想起开始时我为林涵背那首叶芝的当你老了。其实我真的不是文艺青年，但在一起之后，我的头脑里似乎没有了我喜欢什么，只有林涵喜欢这一个概念。林涵喜欢浪漫，她的浪漫不只需要玫瑰花，她需要一个人懂她的灵魂。他曾经说喜欢那首歌，她告诉我她喜欢那首诗。可是直到今天我才知道，这样一首动人的情诗，也并没有打动叶芝的心上人毛特。他们最后也不过是形同陌路。林涵，为什么我们也是这种结局？
是距离越来越远让我看不到未来？是林涵太任性我终于不想再迁就？是我真的移情别恋喜新厌旧不再爱她？是我最终逃不过内心的自卑只好离开？我不知道。分开以后，我再也不接林涵的电话。她会哭，这让我心疼也让我反感。我习惯性地很晚睡着，可我真的不再想她。我只是在最初分手的那段日子里疯狂的学习，那一刻我明白，只有自己足够可以，才有选择的生活的权利。
直到现在，我的手机里再也没有她的照片，所有一切都取消关注、拉黑，我曾经幻想过无数次关于我和林涵的结局，做梦都会和她结婚，但是我们就这样散了，我们没有相濡以沫，我们努力相忘于江湖。如果真的要对林涵说点什么，那就是，好好生活，不再联系，也不必说再见。
