请记得我

尽管珍重不必说

请记得我

泪水不要滴落

虽然我身在远方

你依然住在我心窝

与你分离的每个夜里

我都会唱这首歌

请记得

尽管我要到远方漂泊

请记得我

当忧伤的吉他曲响起

这就是我在你身边的唯一证据

直到我再次抱紧你

请记得我

——《请记得我》

一、念

记得，铭记，怀念……无数表达对过往的念想的词语，描绘着，如泡沫幻影般转瞬即逝的回忆。或美好、或惨烈、或温情的点点滴滴，都在对过往的追忆中熠熠生辉。

念，念的是家的温暖，是回忆里关于家的最柔软的存在。Coco念着的，是穿越浩瀚的岁月烟尘，捱过冰冷的孤独冬季，横跨漫长的天人之路的一首歌——“Remember me,though I have to say goodbye……”；Miguel念着的，是那把与他有着共鸣的吉他，是在亡灵世界与祖父的短短时间的相处；Hector念着的，是当初那个小小天使，是能否在亡灵节回到现实世界与曾经的家人共渡短暂一晚……当看到影片末尾，Hector双手捧着破烂的跟随他良久以致成为身份象征的草帽，满怀激动、忐忑、不安、希冀地等待着引导员的确认的时候，我的眼泪不禁缓慢盈出眼眶，这么多年的小心翼翼、绞尽脑汁，都在确认的“叮——”声中完美落幕。

人世间，都在念着。

念，有的止步于齿间，有的沉淀于生命。稚童们念着新奇的玩具、甜得愉悦的糖果，空巢的老人们念着放假归来的血脉、言笑晏晏的团圆饭，初入社会的年轻人念着曾经象牙塔的纯粹、各方呵护的毫无担忧，准妈妈们念着呱呱坠地的婴儿，念着他们终能成就桃李年华、年可弱冠，青年男女们念着有小确幸的生活、万事胜意的人生……念的太多，那都是没有得到或者曾经拥有的刻骨铭心。

念，想。

我们的念想，在导演、编剧、演员、后期等等电影从业人员的手中，逐渐演变幻化成奇妙的故事，或跌宕、或蒙太奇、或平铺直叙、或欲扬先抑、欲抑先扬……代表着我们最原始的文化与精神需求的结晶，在银幕上纵情演绎着悲欢离合、正邪贤愚。念想的实现抑或抱憾，牵扯着每一个身处电影制造情绪的人的五感六官。影，是我们心中深灰黯然的阴影，是日常百态生活的剪影，是需要保留寄存的回忆的缩影，是梦如浮沤的泡影……

二、成长

成长，有殇。

它是真正的、深刻的，甚至残酷到让你不能接受。它总是一个让人猝不及防的东西，在你不曾留意的瞬间，缓缓生长冒芽。没有人会确之凿凿地告诉你，什么时候你会长大，你会因什么而猝然理智、猝然成熟。成长吧，有时候是一瞬间，有时候是一步一步、一瘸一拐。Miguel的成长，浸淫在家庭对他音乐理想的压迫与狭小阁楼中的一隅天地里。我能感受到小小少年身体里渴求的种子，这颗种子，在那双紧紧跟随歌神De la Cruz的眼神中，在那把木质的一锤一凿复刻的吉他中，在悄悄混进亡灵盛典的惊艳弹唱中……这是属于他的音乐的梦，一个成长的梦。少年的成长，从来都不是单方面的，掉下深潭的那一瞬，是深沉的黑暗，也是石缝里一线阳光。他骤然明白，De la Cruz不是他的缪斯偶像，他以为的骗子Hector才是那个惊才绝艳、才华横溢的仰望之处；Abuelita的成长，是在解禁世代远离音乐的桎梏的一瞬，哪怕是De la Cruz，他也有成长，只不过他的成长，是从神坛如飞鸟般跌落的一刹那。

别人的成长，总是能用言语说明，用三言两语概括轨迹的运行。而我呢？我总是不能也不知道怎么去形容自己的成长境地。眼神？——清湛的眼神渐藏深沉；外貌？——“此翁白头真可怜，伊惜红颜美少年”，此时的我，言辞贫瘠。我们的成长，被电影制作成一个个感人至深的故事播放给大众，细数来，《寻梦环游记》、《阿甘正传》、《怦然心动》、《千与千寻》诸如此类，难以计数。优秀的电影会聚焦某个片段，聚焦某种感情，聚焦某种角色来描绘成长主题，可是吧，那总是代表，是映照，但却不是能概括每一个人的范本。成长，从来都不会如此千篇一律，从来都不会一概而论，它只会是细水长流中的柴米油盐、狂放不羁、生生不息。每个人的生命，都是独一无二，都是与众不同。而我的，独属于我自己的成长，大概是做出复读的决定的时候，也可能是翻阅留存岁月的相册的时候惊叹时光如梭，也可能是兼职书法打工时社会角色的互换，每一步带着成长之殇的脚印，都“浸透了奋斗的泪泉 洒遍牺牲的血雨”。

关于我的成长“电影”，剧本随性而写，拍摄随想而录，角色随心而来。

不定，且无时。

可我们，也需要一幕幕一帧帧定格的画面留刻。某个片段、某种情感、某种角色也会引起内心关于成熟、理智的记忆共鸣，这是我们的精神记忆，永不会磨灭的真情实感。“当你老了，头发花白，睡意沉沉，倦坐在炉边，取下这本书来，慢慢读着，追梦当年的眼神。在炉罩边低眉弯腰，忧戚沉思，喃喃而语。”

追忆曾经山花烂漫，丛中轻笑。

三、告别

The whole of life becomes an act of letting go,but what always hurts the most is not taking a moment to say goodbye.

告别，凄然，哀叹；告别，悼之，怀之。人生离别，林林总总，不下百余次。你会与不同的一段段路程的同游人告别，公交车上的隔壁同座、求学阶段的同窗、协作攻克任务的同僚……每一段人生，相逢即有缘使然，可缘分的保鲜期总是不定，一天？一小时？一年？一生？因为这不可预测，所以，我们只能在同路的时候，珍重珍惜。

亡灵节连接那个已成过往的世界和现今的时代，供奉的遗像是牵引家人回家的通道，驻留的记忆是保持亡灵存续的神力，热闹的音乐是唤醒思念启封的药引。告别在今世今地，已经结束，而在昔时昔人那里，是最好的相聚。这瑰丽的灯火万家，摇曳的烛光千盏，不如Mama Coco梳着麻花辫坐在床头时，眼里闪烁的星光璀璨。

满怀真诚告别，满怀期待上路。

我是这样。

希望你，

也能如此。