你有跳过窨井盖吗？
我想，百分之八十的少年有过这种冲动。这个想法多是来源于水管工马里奥的形象。
可也有老人说，为什么不绕过它呢？万一你没跳过去，那不就是掉下去了嘛。很危险的。
我想，绕过的窨井盖不是绕过危险，而是绕过有趣的人生。就像你吃大闸蟹没有姜醋，尝火锅没有调料，开椰器打不开椰壳，游泳时忘带泳裤一样，在原本尽兴的时候戛然而止，是多么无趣。
我要跳窨井盖，而且还要踩窨井盖。不是为了用生命检验城市的安全，而是用双腿体验一把脚踏实地的感觉。
你一定会问：为什么踩窨井盖就算脚踏实地呢？你是有多久没下地活动了？这么不安分。
我想，我踩的不是窨井盖。而是时间。
你有仔细看过脚下的窨井盖吗？它到底是方的？还是圆的？有字的？还是有图的？如果你看一眼，一定会知道答案。
而我就在找寻答案。
窨井盖就像一组组密码，等待着我去解密。
这个城市里，我走过很多地方，我也见过很多有历史的建筑。但是，面对已故的历史，我低头看一眼窨井盖，我就觉得历史就在我脚下。可能十多年前，或者更早的时间，它就在这片土地上，看着时间的齿轮在转动；听着那个年代的少年在呐喊；摸过每一个鞋底，把尘土镶进自己脸上的皱纹里。
我很想趴在地上，静静地听着窨井盖的声音。
可是，盖子下面隐隐的气味，使我的胃液呼之欲出。我捏着鼻子蹲下来。很快，一个环卫工人走过来，制止道：“小伙子，走错一步悔恨一生。不要干你后悔的事。你要牵走窨井盖是不对的。万一，走在你后面的一个人掉下去呢？多危险！你要慎重！”
我拍了拍膝盖上的沙砾，是这枚窨井盖送给我的礼物。
我红着脸，说道：“师傅，您搞错了。我不是你想的那种人。我只想看看它。”
环卫工人拂了拂他的大扫把，从口罩后传来声音道：“它？窨井盖吗？这有啥好看的。不就是一个臭烘烘的玩意儿。噢，你是游客吧？我多嘴一句，这窨井盖没啥稀奇的，走几步就有。你要想看，离远点看，免得熏着。还有，别看那些有围着黄色安全带的窨井。危险。”
我听着他的善意提示。默默地离开了。
可是，下一次相遇，我还是会多看几眼。
很多年了，我保持着这个习惯。
城市里不同的窨井盖越来越少，盖上的年份越来越近。我感知到这个城市的日新月异，对窨井安全的维护。同时，我也在怀念那些“退休”的窨井盖。它们在城市的进程里，悄然隐退。可能它被融成一块钢板，或在某一个角落里“颐养天年”。再或者，它走进已经博物馆里，成为历史。想想，都觉得有趣。
此时，我站在一块窨井盖上，轻轻地一跳。友人忙拉住我，着急道：“别踩，小心掉下去。”
我大笑道：“没事，这货可牢了，比我的年龄还牢。”
友人还是不放心，劝我下来。
我撇了撇嘴。然后释然了。也许，下次这块窨井盖又要换岗了。
