杰姬是杰奎琳·杜普蕾的昵称。

杰姬的琴声里有一种令听者对她心生爱意的特质。

杰姬拥有令人迷惑且永不干涸的音乐天分。就像两个没有完全相同的指纹一样，每个人的艺术天赋亦是独一无二的，杰姬绝非某物的翻版、某人的影子，而是一块真真正正未受污染、未经雕琢的无暇美玉。

杰姬具备一切学琴的条件：学琴的热情，吸收音乐的能力，生动活泼的想象力。与此同时，她对内涵深邃的音乐还会有自己独特的理解和表达，而且还义无反顾地深爱着大提琴演奏。

她一直沉浸在音乐的世界里，她的想象能够与大提琴达到真正的共鸣。

她是个圣女一般的存在，年方20，却已攀上了只有极少数卓越艺术家方能够达到的至高境界。

她率真纯朴、纯净透彻，内心深处有股永恒的音乐爆发力。

……

01、

杰奎琳·杜普蕾，1945年1月26日-1987年10月19日，英籍大提琴家。

在她出生才12天时，外祖父走了。

由于外祖父恰好是在杰姬刚出生时过世的，所以基本可以认定这一点奠定了母亲与杰姬之间的诚挚感情。

她的存在减轻了母亲的哀伤，也就是从那时起，母亲便把对外祖父的思念之情全都转移到了她的身上。

也就是从那时起，母亲对她的这种感情远非普通的柔情慈爱可比，再加上母亲对外祖父的思念，如此凝聚成的感情更是炽烈，母女之间建起了一条非比寻常的情感纽带。

而音乐，则是她与母亲的第二条纽带。

英国钢琴家爱丽丝·格里普，她的母亲。

在教育子女以及培育子女音乐才能上，母亲的出众才华显露无疑。

可能身为人母总会忍不住想要与孩子分享自己所爱的事情，那甚至都算不上有意识的培养。母亲用音乐哄孩子玩，要么唱歌，要么弹琴，亦或是拍手、打拍子。

母亲用音乐的方式训育她和姐姐，用音乐抒发情感、讲述故事，这是再正常不过的事情了。

有一次，收音机里，《儿童时间》正播着的一档介绍管弦乐器的节目。

节目里先介绍了长笛、双簧管和单簧管，后又讲到小提琴，待大提琴的琴声出来时，杰姬沉静下来，开始凝神细听，竟听得出神。末了，她一跃而起，抱紧了母亲的腿，嚷道：“妈妈，我也想弹出那种声音来！”

从此，展开了杰姬与大提琴之间的不解之缘。

02、

到了1950年1月杰姬5岁时，母亲特意赶在杰姬的生日前夜，在她的床头摆了一把儿童用的略小些的大提琴。

当时的杰姬尚未见过别人拉大提琴，便不知该如何摆弄它。琴大得把杰姬兜头盖脸地挡了个严严实实，然而这又如何呢，她根本不容别人来帮她。母亲教她用琴弓慢慢拉出D弦，琴声随之响起。有那么一会儿，乐声又沉寂下去，全家人静悄悄的，直至杰姬终于绽出了笑容。

“我会拉了！会拉了呀！”

杰姬一下子便爱上了这件乐器，不久，这架大提琴便成了她最心爱的一件“玩具”。

一次，杰姬和姐姐去平时最爱去的地方玩耍时，玩够了，她忽然就大哭起来。因为她把大提琴留在了家里。

那种感觉，就像小孩子丢弃了一个心爱的玩具或遗失了一份慰藉一般。

之后，也就是在杰姬五岁时。

她便很清楚地知道自己要捕捉什么样的声音，又该怎样拉出这声音来，好像没有任何技术和手法的障碍。

而且，她几乎从不练琴，记谱子也不费事，再难的曲子听一遍就能凭记忆流畅地拉出来。

可能，这也就是所谓的天赋吧。上天赐予、馈赠的，天生的，近乎本能。

所谓本能，原是一种无法摧毁的天性。你的本能会驱使你做事情，你根本无力控制或违抗自己的本能。

之后，她凭借着大提琴展现出过人的禀赋。

在1960年，即杰姬15岁时，她便得了两个相当重要的奖：先是得了市政厅音乐学校金奖，7月时又得了万众可望却不可及的皇后奖。（当时的皇后奖参赛者皆为音乐界精英，且年龄一律不能超过30岁。）

03、

1961年，杰姬16岁。

此时的她，已成为专业舞台上一颗冉冉升起的新星。

她的导师比尔（大提琴家威廉·皮利斯的昵称），认为她已经够格去威格摩尔音乐厅了，这个音乐厅是供音乐家初次向全国媒体亮相用的——这是杰姬职业生涯的开始。

与此同时，她的伴奏由母亲换成了欧内斯特·勒什。

倘若杰姬能在威格摩尔音乐厅获得成功，从此便会攀上音乐领域的高峰了。这也意味着杰姬从此便会离开母亲的保护。

要知道，在这之前，学琴相关的事务也都是全权交给母亲处理的。等杰姬开始爱上大提琴并显示出非凡天姿的时候，家里的注意力便都集中到她身上去了。当她拉琴时，总是要求很多，而家人也都一一满足。杰姬同家人的关系一直如此，母亲总是倾其所有去满足她的全部要求。

杰姬也因此特别需要母亲，简直到了谁接近母亲她就恨谁的地步。就连父亲她都不放过，父母俩甚至还为了争夺母亲的情感和注意力而展开了较量。

虽说父亲好像被妻女排除在音乐圈之外，但毫无疑问，父亲是很以她们为傲的。父亲负责收集与音乐会或所取得成绩相关的信息，且回信回电的事务都由他包办。

然而，这次，杰姬的注意全然放在了接下来的挑战上，跃跃欲试。

距离威格摩尔音乐厅首演的日期越来越近，让杰姬有一把音色上佳的好琴也成了迫在眉睫的事。

这一天，母亲领着杰姬去试了各种琴。

很快，杰姬便挑中了一把十分漂亮的深棕色琴，那是一把1673年的斯特拉迪瓦里（斯特拉迪瓦里，意大利名琴），是从美国运来的，要价6000英镑——这在当时堪称天价。

在这之前，有位神秘的资助人已捐助了好几把甚合杰姬不同时期状态的好琴，其中有一把八分之七大的瓜尔内里，一把鲁杰里，还有一把泰基勒（瓜尔内里、鲁杰里、泰基勒均为欧洲名琴）。

这一次，母亲依旧没有令杰姬失望，满足了她的要求。

当父亲问她怎么独独看中了这把琴时，她说，只有这把琴才是会唱歌的、快乐的，其他琴都死气沉沉的。

接下来是光芒初绽的时代，也是带来重大转折的时间点。

04、

威格摩尔音乐厅首演当天，500个座位的大厅早已座无虚席，还有很多人一票难求。

杰姬以亨德尔的《G小调奏鸣曲》开场，然而开场便遭遇故障。

杰姬的琴声越来越不对劲，琴弦出问题了。

她忽然停住了，起身说道：

“女士们，先生们，我的琴弦出了问题，恕我去换一个再来，请原谅！”

说罢她便下了舞台，换好了弦，重新登台，全然如没事人一般，淡定的气度令观众们暗暗称奇。

音乐流淌，仿佛人琴合一，杰姬既没有因换弦而影响了情绪，也毫无技术障碍，毫无阻滞地与观众交流着，�无一丝踌躇迟疑之态。

事后，比尔评价这次演奏可谓超越了他最美好的梦想。他这样评价：“真情与纯洁完美结合，绝非仅限于感官享受，更是一种精神享受。她的每一支曲子都完美无缺、鲜活动人，让听众不由自主的泪眼朦胧。”

次日，媒体竞相报道，才华与年龄的落差倾倒众生，随之而来的便是一夜成名。

自此，邀请她参加独奏会及音乐会的邀请函络绎不绝，她可以随心所欲取舍。

然而，杰姬渐渐对媒体冠以的“天才”之名感到不安起来。

她从不想出名，只是酷爱拉琴而已。

而且，之前也曾提及关于她母亲的“心结”——生怕杰姬会离开家。

这也在某种程度上让杰姬的成功所带来的喜悦蒙上了一层阴影。

然而，这又有谁能理解呢？

正是杰姬的出众才华，才导致她最终成了一个与世人格格不入的畸零之人。在众人面前，她总是一副果敢无惧的架势，然而她内心里真正的自我，却时时刻刻因“世上最杰出的大提琴演奏家”这一身份纠结不已。

杰姬渴望能够长久地沉醉于伟大的艺术世界，可公众因赞叹她的绝世才华而将其捧上神坛的做法。这样的才华不仅侵害了她本人，也伤害了她的家庭。

这个为音乐而生的人，非但走不出自身人格的阴霾，还因此侵害到至亲：对母亲从倚赖到敌视。

甚至，在她人生的最后时刻，身边只剩下医师、护士和几个老朋友。爱人，也是指挥家丹尼尔·巴伦伯英在巴黎另组一个家庭之后，去探望她的时间就更少了。最后只留下她一个人慢慢孤独的死去。

这个曾经如烟花般璀璨的明星，上天只留给她舞台上十年的风光岁月。幸好她成熟得快，这十年间她所留下的音乐记录，所达成的音乐成就，已经足够令她不朽，所有跟她合作过的音乐大师都对她赞誉有加。

1973年，她被确诊罹患多发性硬化症，遂作别舞台，卒于盛年。

05、

如烟花般璀璨，却比烟花更寂寞。

兴许，这就是天才的宿命，冠于“天才”的代价太大了。

她只是个少女，成年人的复杂情愫令她脱离了孩童世界，进入另一个更高级的世界之中，这当然会令她无法融入同龄人之中了。

她是个太与众不同的人，自然，“木秀于林，风必摧之”。

因此，大提琴的音乐声便成了她的救赎，音乐令她释放出巨大的情感能量，这种方式不仅能够为人所理解，更能够受人欣赏、令人陶醉。

只是，音乐之外的生活呢，这个人人都能够随心享受的生活，她却没有。

兴许，就是这样，当了大人是要做很多违心的事。就像父亲不喜欢上班，母亲对那些迫不得已的应酬厌倦透顶。

而她的寂寞，无从诉说，唯有大提琴，也只剩下大提琴。

可也正是这天赋，将她束之高阁，始终无法令人亲近。

在电影Jackie and Hilary（《她比烟花寂寞》）中，有这么一段对话：

“如果我从此不会拉琴，你还会爱我吗？”

“不会拉琴，那就不是你了。”

不会拉琴，她就不是杰姬了。

这是多少人的想法呢？又何尝不是杰姬一生的真实写照。

她用生命在演奏，大提琴就像是她的生命，在某一年里结束，但音乐不朽，精神不朽，寂寞亘古永恒。

我来过，我走了，音乐在我的生命血液流淌，我属于音乐，音乐却是属于世界的。

徒留一声叹息，留给世人，也留给曾经那个怯生生、柔弱弱的当年的自己。

06、

就像《她比烟花更寂寞》书中所描绘的那般。

第一次听杰奎琳·杜普蕾的大提琴，仿佛连心跳都停止了。

没忍住，我哭了。

“我感到，她彷佛是在用大提琴同我交谈，她将无比热爱的琴声化作自己的声音，令我的脊背一阵颤抖。”

是的，就是这种感觉。

这种感觉，我想我一辈子都忘不了。

她完全是用生命在演奏，为了琴艺的完美，不惜一切。

她全身投入，充满朝气，从她手指尖传递出来的琴音，让人完完全全被她的热情和音乐诠释所感染。音乐在流淌，人与琴融为一体，她毫不迟疑地与听众交流着，聆听着，表达着。

她想表达什么呢？

每个人心中似乎都有了各自的答案，从琴音中聆听她，也听见自己，听见内心的声音。

但这些终究不过是我们听见的她罢。

每一个都有可能是她想表达的，也可能都不是。

就像在1965年，那张她与巴比罗里合作的录音。在后来她第一次听到那张录音时，她说：“这并不是我所想表达的！”

可是，多少人确确实实能听到她在表达，也正是因为这张录音奠定了她在演奏舞台上的地位。

只可惜，她无法再录下更好的Elgar，到底她想表达什么？我们也将永远无法得知。

无疑，她是寂寞的。

就像她真正被全世界关注、认可，也不过是在1965年之后了。

通过《她比烟花更寂寞》中的描述，我们可以得知——她可以用乐声与人交流，并且能够准确地令观众理解自己的情绪与感受。这一点，只消看一眼观众们不断变化的情绪反应，便可以确定。

那么，为何她不继续选择这种方式，去倾诉，去表达，去释放自己的内心。

还是，她确实这样做了，但是我们却跟不上了。

这一次，我们迷糊了。

或许，这本身就没有答案，也永远不会有答案。

又或许，音乐本身就是答案，琴声是答案，她的过往，她的生平的一切都是答案。

没有也许，没有大概，甚至没有准确的字眼能够描述她，代表她，真正的完整的认识她，没有。

她就是她，不一样的烟火。她比烟花更寂寞，比烟花更绚丽，

至今，我们唯一能够知道的，和唯一能够做的——就是从《她比烟花更寂寞》中，从这本由她的姐姐希拉里与弟弟皮尔斯合著的传记中，从她姐弟所描述的关于她的过往去深入，去了解关于大提琴家杰奎琳·杜普蕾的另一面，比烟花更寂寞的一面。

谢丹儒

2019年12月于厦门